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五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 


一 个 人 生活 在 世上 ， 和 上 生子 两 只 肚 , 天 天 不 知 不 觉 地 , 走 
来 走 去 走 的 路 直 不 知 有 多 少 。 ， 称 着 不 细 想 则 已 ， 你 若 回头 
来 细 想 一 起 ， 则 你 所 已 经 让 还 了 的 路 线 ， 和 将 来 不 得 不 走 
的 路 线 ， 实 在 是 最 自然 同时 也 地， 最 奇怪 的 一 人 
事情 。 ss 

面前 的 小 小 的 一 条 路 ， 你 转 专 抹 角 的 走 去 ， 走 一 为 也 
走 不 了 ， 走 一 年 也 走 不 了 ， 走 一 辈子 也 走 不 了 。 有 时 候 你 
以 为 是 没有 路 了 ， 然 而 几 个 圈 围 一 打 ， 则 前 面 的 坦 道 ， 又 
好 好 的 在 你 的 眼前 。 今 天 的 路 ， 是 昨天 的 续 ， 明 天 的 路 ， 
一 定 又 是 今天 的 延长 ， 约 而 言 之 ， 我 们 所 走 的 路 ， 是 继续 
我 们 父 祖 的 足迹 ， 而 将 来 我 们 的 子孙 所 走 之 路 ， 又 是 和 我 
们 的 在 一 条 延长 线 上 的 。 

外 国人 说 ,“ 各 条 路 都 引 到 罗马 去 ,” 然 而 到 了 罗马 之 
后, 或 是 换 一 条 路 换 一 个 方向 走 去 ， 或 是 循 原 路 而 回 ， 各 
人 的 前 面 ， 仍 旧 是 有 路 的 ， 罗 马 决 不 是 人 生 行 路 的 止境 。 
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所 以 我 们 在 不 知 不 党 的 中 间 ， 一 步 一 步 在 走 的 路 ， 你 
车 把 它 接合 起 来 ， 连 成 了 一 条 直线 来 回头 一 看 ， 实 在 是 可 
以 使 人 惊 骇 的 一 件 事情 。 

路 是 如 此 ， 我 们 的 心境 行动 ， 也 是 如 此 ， 你 若 把 过 去 
的 一 切 ， 平 铺 起 来 ， 回 头 一 看 ， 自 家 也 要 骇 一 跳 。 因 为 自 
家 以 为 这 样 平 良 的 一 个 过 去 ， 回 顾 起 来 ， 也 有 那么 些 个 曲 
折 ， 那 么 些 个 长 度 ， 

我 在 过 去 的 创作 生活 ， 本 来 是 不 自觉 的 。 平 时 为 朋友 
所 催促 ， 或 境遇 所 逼迫 ， 于 无 聊 之 际 ， 拿 起笔 来 写 写 ， 不 
知 不 觉 的 五 六 年 间 ， 总 计 起 来 ,也 居然 积 写 了 五 六 十 万 字 。 
两 年 前 头 ， 应 了 朋友 尖 芋 ， 往 把 当中 岁 以 前 做 的 东西， 汇 
集 在 一 处 ， 出 一 本 沈 集 。 后 来 为 饥寒 所 驱使 ， 乞 食 四 方 ， 
车 无 停 徽 ， 这 事情 也 安 移 起 一 去 任务 天 ， 从 广州 回 到 了 上 
海 ， 什 么 事情 也 不 干 六 人 三 答 六 竺 散 供 的 作品 先 检 成 了 
一 本 《 寒 灰 》, 其 次 把 (沉沦 》《 苟 葛 》 两 集 ,修改 了 一 下 , 订 成 
了 一 本 《鸡肋 )。 现 在 又 把 上 两 集 所 未 录 的 稿子 修 辑 成 功 ， 
编 成 了 这 一 本 《过 去 》。 

对 于 全 集 出 书 的 意见 ， 和 各 集 写成 当时 的 心境 环境 ， 
都 已 在 上 举 两 集 的 头 上 说 过 了 ,现在 我 只 想 把 自己 的 “她 何 
的 和 小 说 发 生 关系 ”,， “如何 的 动 起 笔 来 ”, 又 “对 于 创作 ,有 
如 何 的 一 种 成 见 ” 等 等 ， 来 乱 谈 一 下 。 

我 在 小 学 中 学 念书 的 时 候 ， 是 一 个 品行 方正 的 模范 学 
条 。 学 校 的 功课 ， 做 得 很 勤 ， 空 下 来 的 时 候 ， 只 读 读 四 史 
和 唐诗 古文 ， 当 时 正在 流行 的 (礼拜 六 》 派 前 身 的 那些 肉麻 
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中 






小 说 和 林 晤 卢 的 翻译 说 部 ， 一 本 也 没有 读 过 。 只 有 那 年 正 
在 小 学 校 毕业 的 暑假 里 ， 家 里 的 一 只 禁 阅 书 箱 开 放 了 ， 我 
亿 屠 只 箱 里 ， 拿 出 了 两 部 书 来 ， 一 部 是 《石头 记 》， 一 部 是 
《六 才子 》。 

暑假 以 后 ， 进 了 中 学 校 ， 礼 拜 天 的 午后 ， 我 老 到 当时 
担 忆 铺 很 多 的 梅花 碑 去 散步 。 有 一 天 在 一 家 旧书 铺 里 来 了 
一 部 《西湖 佳话 》, 和 一 部 《 花 月 痕 )。 这 两 部 书 ， 是 我 有 意 看 
中 国 小 说 的 时 候 ， 和 我 相 接 触 的 最 初 的 两 部 小 说 。 这 一 年 
是 宣统 二 年 ， 我 在 杭州 的 第 一 中 学 里 读书 。 

第 二 年 武昌 革命 军 起 了 事 ， 我 于 暑假 中 回 到 故乡 ， 秋 
季 开 学 的 时 候 ， 省 立 各 学 校 ， 都 因为 时 局 关系 ,关门 停 学 ， 
我 就 改 入 了 一 个 教会 学 校 。 那 时 候 的 教会 学 校 程度 很 低 ， 
我 于 功课 之 外 ， 有 许多 闲暇 ， 于 是 就 去 买 了 些 浪漫 的 曲 本 
来 看 ， 记 得 (桃花 扁 》 和 《燕子 租 》， 是 我 当时 最 爱 读 的 两 本 . 
戏曲 。 

这 一 年 的 九 胃 里 去 国 , 到 日 本 之 后 , 挤 命 的 用 功 补习 ， 
于 半年 之 中 ， 把 中 学 核 的 课程 全 部 侯 完 。 翌 年 三 月 ， 是 我 
十 八 岁 的 春天 ， 考 入 了 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 。 这 一 年 
的 功课 虽 则 很 紧 ， .但 我 在 课余 之 暇 ， 也 居然 谈 了 两 本 俄国 
杜 儿 葛 纳 夫 的 英 译 小 说 ， 一 本 是 《初恋 》， 一 本 是 《 春 潮 》。 

和 西洋 文学 的 接触 开始 了 ， 以 后 就 急转直下 ， 从 杜 儿 
葛 纳 夫 到 托 尔 斯 泰 ， 从 托 尔 斯 素 到 独 思 托 以 夫 斯 基 ， 高 尔 
基 ， 契 启 夫 。 更 从 俄国 作 罕 , 转 到 德国 各 作家 的 作品 上 去 ， 
后 来 甚至 于 弄 得 把 学 校 的 功课 丢 开 ， 专 在 旅馆 里 读 当 时 流 
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行 的 所 请 软文 学 作品 。 

在 高 等 学 校 里 住 了 四 年 ， 共 计 所 读 的 俄 德 英 日 法 的 小 
说 ， 总 有 一 千 部 内 外 ， 后 来 进 了 东京 的 帝 大 ， 这 读 小 说 之 
辛 ， 也 终于 改 不 过 来 ， 就 是 现在 ， 于 吃饭 做 事 之 外 ， 坐 下 
来 读 的 ， 也 以 小 说 为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 发 生 关系 以 
来 的 大 概 情形 ， 在 高 等 学 校 的 神经 病 时 代 ， 说 不 定 也 因 鸭 
读 俄 国 小 说 过 多 ， 致 受 了 一 点 坏 的 影响 。 

至 于 我 的 创作 ， 在 人 沉沦》 以前， 的 确 没 有 做 过 什么 下 
以 记述 的 东西 ， 若 硬 要 说 出 来 ， 那 么 我 在 去 国之 先 ， 曾 
经 做 过 一 篇 模仿 《西湖 佳话 》 的 叙事 诗 ， 在 高 等 学 校 时 代 ， 
曾经 做 过 一 篇 记 一 个 留学 生 和 一 位 日 本 少女 的 恋爱 的 故 
事 。 这 两 篇 东西 ， 原 稿 当然 早已 不 在 ， 就 是 篇 中 的 情节 ， 
现在 也 已 经 想 不 出 米 了 。 我 的 套 正 的 创作 生活 ,还 是 于 《 沈 
沦 》 发 表 以 后 起 的 。 

写 人 沉沦》 各 篇 的 时 候 ， 我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 学 部 里 
了 。 那 时 候 生活 程度 很 低 ， 学 校 的 功课 很 宽 ， 每 天 于 读 小 
说 之 跟 ， 大 半 就 在 徊 趾 馆 里 找 女 孩子 喝酒 ， 谁 也 不 愿意 用 
功 ， 谁 也 想不到 将 来 会 以 小 说 吃饭 。 所 以 《沉沦 ) 里 的 三 篇 
小 说 ， 完 全 是 游戏 笔墨 ， 既 无 真 生命 在 内 ， 也 不 曾 加 以 手 
毅 ， 经 过 琢磨 的 。 记 得 (沉沦 》 那 一 篇 东西 写 好 之 后 ， 曾 给 
几 位 当时 在 东京 的 朋友 看 过 ， 他 们 读 了 ， 非 但 没有 什么 感 
想 ， 阁 且 背 后 头 还 在 笑 我 说 :这 一 种 东西 ， 将 来 是 不 是 可 
以 印行 的 ? 中 国 哪里 有 这 一 种 体裁 ?因为 当时 的 中 国 ， 居 
想 实在 还 混乱 得 很 ， 适 之 他 们 的 《新 青年 》， 在 北京 也 不 过 
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博得 一 修 部 分 的 学 生 的 同情 而 已 ， 大 家 决 不 想到 变迁 会 这 
样 的 快 的 。 

后 来 《沉沦 》 出 了 书 ， 引 起 了 许多 议论 ， 一 九 二 二 年 回 
于 以 后 ， 男 外 也 找 不 到 职业 ， 于 是 向 小 说 卖 文章 的 自觉 意 
识 , 方 才 有 点 抬 起 头 来 了 。 接 着 就 是 《创造 周报 》 季 刊 等 的 发 
行 ， 这 中 间 生 活 愈 普 ,文章 也 做 得 愈 多 ,一 九 二 三 的 一 年 ， 
总 算是 我 的 Most Productive 的 一 年 ， 在 这 一 年 之 内 , 做 的 
长 短小 涪 和 议论 杂文 ， 总 有 四 十 来 篇 。( 现 在 在 这 集 里 所 收 
的 ， 是 以 这 一 年 的 作品 为 最 多 。) 这 一 年 的 九 月 ， 受 了 北大 
之 聘 ， 到 北京 之 后 ， 因 为 环境 的 变迁 和 预备 讲义 的 忙碌 ， 
在 一 九 二 四 年 中 间 ， 心 里 虽 感 到 了 许多 苦 冯 焦躁， 然而 作 
品 终究 不 多 。 在 这 一 期 的 作品 里 ， 自 家 觉得 稍为 满意 的 ， 
都 已 收 在 《 寒 灰 集 》 里 了 ， 所 以 在 这 集 里 ， 所 收 特 少 ， 

一 九 二 五 年 ， 是 不 言 不 语 ， 不 做 东西 的 一 年 。 这 一 年 
.在 武昌 大 学 里 教书 ， 看 了 不 少 的 阴谋 诡计 ， 读 了 不 少 的 线 
将 书籍 ， 结 果 终 因为 武昌 的 恶 闻 空气 压 人 太 重 ， 就 匆匆 的 
走 了 。 自 我 从 事 于 创作 以 来 ， 像 这 一 年 那么 的 心境 恶劣 的 
经 验 ， 还 没有 过 。 在 这 一 年 中 ， 感 到 了 许多 幻灭 ， 引 起 了 
许多 疑心 ， 我 以 为 以 后 我 的 创作 力 将 永久 地 消失 了 。 后 来 
回 到 上 海 来 小 住 ， 闲 时 也 上 从 前 住 过 的 地 方 去 走 走 ， 一 种 
怀 归 之 情 ， 落 魄 之 感 ， 重 新 将 我 创作 和 欲 唤起 ， 一 直到 现在 
止 ， 虽 则 这 中 间 ， 也 曾 南 去 广州 ， 北 返 北京 ， 行 色 和 匆匆 ， 
不 曾 坐 下 来 做 过 伟大 的 东西 ， 但 自家 想 想 ， 今 后 仿佛 还 能 
够 奋斗 ， 还 能 够 重新 回复 一 九 二 三 年 当时 的 元 气 的 样子 。 
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至 于 我 的 对 于 创作 的 态度 ， 说 出 来 ,或 者 人 家 要 笑 我 ， 
我 觉得 “文学 作品 ,都 是 作家 的 自 叙 传 ? 这 一 句 话 ,是 千 真 万 
真 的 。 客 观 的 态度 ， 客 观 的 描写 ， 无 论 你 客观 到 怎样 一 个 
地 步 ， 若 真 的 纯 客观 的 态度 , 纯 客 观 的 描写 是 可 能 的 话 , 那 
艺术 家 的 才气 可 以 不 要 ， 艺 术 家 存在 的 理由 ,也 就 消灭 了 。 
左 拉 的 文章 ， 若 是 纯 客 观 的 描写 的 标本 ， 那 么 他 著 的 小 说 
上 ， 何 必要 署 左 拉 的 名 呢 ? 他 的 弟子 做 的 文章 ， 岂 不 是 局 
他 一 样 的 么 ?他 的 弟子 的 弟子 做 的 文章 , 又 岂 不 是 也 和 他 一 
样 的 吗 ? 所 以 我 说 ， 作 家 的 个 性 ， 是 无 论 如 何 ， 总 须 在 他 
的 作品 里 头 保留 着 的 。 作 家 既 有 了 这 一 种 强 的 个 性 ， 他 只 
要 能 够 修养 ， 就 可 以 成 功 一 个 有 力 的 作家 。 修 养 是 什么 呢 ? 
就 是 他 一 已 的 体验 。 美 国有 一 位 有 钱 的 太太 ， 因 为 她 儿子 
想 做 一 个 小 说 家 , (她 儿子 是 曾 在 哈佛 大 学 文科 毕业 的 。) 有 有 
一 次 写 信 去 问 Maugham， 要 如 何 才 可 以 使 她 的 儿子 成 功 。 
M. 氏 回答 她 说 ; 给 他 两 千 块 金洋 钱 一 年 ， 由 他 去 鬼混 去 3 
(Give him two thousand dollars a year, and let him ge 
to devils1) 我 觉得 这 就 是 作家 要 尊重 自己 一 已 的 体验 的 证 
明 。 

关于 这 一 层 ， 我 也 和 一 位 新 进 作家 讨论 过 好 几 次 ， 我 
觉得 没有 这 一 宗 经 验 的 人 ， 决 不 能 凭空 捏造 ， 做 关于 这 一 
宗 事情 的 小 说 。 所 以 我 主张 ， 无 产 阶 级 的 文学 ， 非 要 由 无 
产 阶级 自身 来 创造 不 可 。 他 反 驱 我 说 ;那么 许多 大 文豪 蚁 
小 说 里 ， 有 杀人 做 贼 的 事情 描写 在 那里 ， 难 道 他 们 真 的 去 
杀 了 人 做 了 贼 了 么 ?” 我 觉得 他 这 一 句 话 ,仍旧 是 驶 我 不 例 。 
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因为 那些 大 文豪 的 小 说 里 所 描写 的 杀人 做 贼 ， 只 是 由 我 们 
这 些 和 作家 一 样 的 也 无 条 人 做 贼 的 经 验 的 人 看 起 来 有 趣 而 
已 ， 车 果真 教 杀人 者 做 峰 者 看 起 来 ， 恐 怕 他 们 不 但 不 能 感 
动 ， 或 者 也 许 要 笑 作家 的 浅薄 哩 ! 

所 以 我 对 于 创作 ， 抱 的 是 这 一 种 态度 ,起 初 就 是 这 样 ， 
现在 还 是 这 样 ， 将 来 大 约 也 是 不 会 变 的 。 我 觉得 作者 的 生 
活 ,应 该 和 作者 的 艺术 紧 抱 在 一 块 ,作品 里 的 Indivi duality 
是 决 不 能 丧失 的 。 若 有 人 以 为 这 一 种 见解 是 错 的 ， 那 么 请 
他 指出 证 据 来 ， 或 者 请 他 自己 做 出 几 篇 可 以 证 明 他 的 主张 
的 作品 来 ， 那 更 是 我 所 喜欢 的 了 。 

于 《过 去 } 一 集 编 了 之 后 ， 回 顾 了 一 下 从 前 的 经 过 ， 感 
慨 正 是 不 少 ,现在 可 惜 我 时 间 没 有 ,不 能 详细 地 写 它 出 来 s 
勉强 做 了 这 一 段 短文 ， 聊 把 它 拿 来 当 序 。 


一 九 二 七 年 八 月 三 十 一 日 午前 四 时 于 上 海 之 富 居 


ba 


二 


空中 起 了 凉 风 ， 树 叶 喀 咏 的 同 置 片 似 的 飞 掉 下 来 ， 虽 
然 是 南方 的 一 个 小 港 市 里 ， 然 而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 路 的 
严 记 的 一 天 晚上 上， 我 和 她 ， 在 临海 的 一 闻 高 楼 上 吃 晚 饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 中 午 的 时 候 ， 只 穿 得 住 一 
件 夹 衫 ， 但 到 了 午后 三 四 点 钟 ， 忽 而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰 
色 的 层 云 ， 把 太阳 六 住 ， 接 着 就 刊 起 风 来 了 。 

这 时 候 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 只 在 南方 的 各 港 市 
里 流 寅 。 十 月 中 名， 由 北方 南下 ， 十 一 月 初 到 了 C 省 城 ， 
恰巧 遇 着 了 C 省 的 政变 ， 东 路 在 打仗 ,省 城 也 不 稳 , 所 以 就 
迁 到 开 港 去 住 了 几 天 。 后 来 又 因为 联 港 的 生活 费 太 昌 贵 ， 
便 又 坐 了 汽船 ， 一 直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 M 港 市 ,大 约 是 大 家 所 知道 的 ,是 中 国人 应 许 外 国 
人 来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 还 带 
普 些 当时 的 时 代 性 ， 很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 前 面 左右 是 : 
铀 油 的 海湾 ， 港 市 中 ， 也 有 一 座 小 出, 三面 滨 海 的 通衢 里 ， 
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建筑 着 许多 总 色 很 沉郁 的 洋房 ,商务 已 经 不 如 从 前 的 盛 了 。 
然而 富 室 和 赌场 很 多 。 所 以 处 处 有 庭园 。 处 处 有 别墅 。 沿 
港 的 街 上 ,有 两 列 很 大 的 榕树 排列 在 那里 ,在 榕树 下 的 长 椅 
上 休息 着 的 ， 无 论 中 国人 外 国人 ， 都 带 有 些 舒 徐 的 态度 。 
正 因 为 商务 不 盛 的 原因 ， 这 些 南 欧 的 流 人 , 宗 帘 在 此 地 的 
也 没有 那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧张 横 暴 的 样子 。 一 种 琵 般 
的 美感 ， 一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ， 于 不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 
下 去 的 美感 ， 在 这 港 市 的 无 论 那 一 角 地 方 , 都 感 党 得 出 来 。 
我 到 此 港 不 久 ， 心 里 头 就 暗暗 地 决定 ,“ 以 后 不 再 迁 和 从 了 ， 
以 后 就 在 此 地 住 下 去 罢 .? 谁 知 住 不 上 几 天 ， 却 又 偏偏 遇见 
了 她 。 

实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 天 细 雨 泣 溢 的 日 莫 ， 
我 从 西 面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 出 来， 想到 市 上 吃 晚 
饭 去 。 经 过 行人 很 少 的 那 条 P 街 的 时 候 ， 临 街 的 一 间 小 洋 
房 的 棚 门 口 ， 忽 而 从 里 面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 。 她 身 
入 穿着 灰色 的 雨衣 ， 上 面 张 着 洋人 镍 ,所 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 
大 约 是 在 峰 门 内 ， 她 已 经 看 见 了 我 了 一 一 内 为 这 一 天 我 并 
不 带 伞 -一 所 以 我 在 她 前 头 走 了 几 步 ， 她 忽而 问 我 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ? 李 白 时 先生 1!” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ， 仿 佛 是 很 熟 ， 但 记 不 起 是 那 
一 个 了 , 同 触 了 电气 似 的 急忙 回转 头 来 一 看 ,只 看 见 了 衬 映 
在 黑 洋 伞 上 的 一 张 灰 白 的 小 脸 ,已 经 是 夜色 脱 虐 的 时 候 了 ， 
我 看 不 清 她 的 颜面 全 部 的 组 织 ， 不 过 她 的 两 只 大 跟 睛 ， 却 
闪烁 得 厉害 ， 并 且 不 知 从 何 处 来 的 ， 和 一 阵 冷 风 似 的 一 种 
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电力 ， 把 我 的 精神 摇动 了 一 下 。 

“你 ……?” 我 半 吞 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 罢 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 ， 李 先生 
可 还 记得 ?? 

“了 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ?你 何以 会 到 这 里 来 的 ?这 真 奇怪 下 
这 真 奇怪 极 了 1” 

说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 党 的 转 过 身 来 逼 进 了 一 步 ， 状 - 
且 伸 出 手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手 套 的 左手 握 住 了 。 

“你 上 什么 地 方 去 ?几时 来 此 地 的 ?” 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚 饭 去 ,来 了 好 几 天 了 ， 你 呢 ? 你 : 
上 什么 地 方 去 ?” 

她 经 我 一 问 ， 一 时 间 回 答 不 出 来 ， 只 把 嘴 腾 往 前 面 一 
指 ， 我 想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 人 怪 脾 气 , 就 也 不 再 让 
间 ， 和 她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 着 默 走 了 几 分 
钟 ， 她 才 幽 幽 的 告诉 我 说 : 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 的 , 真 想不到 此 地 会 和 你 机 
见 。 李 先生 ， 这 两 三 年 的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 
你 看 我 怎么 样 ? 也 完全 变 过 了 吧 ?” 

你 倒 没有 什么 ， 唉 ， 老 三 ， 我 呀 ， 我 真 可 怜 ， 这 两 双 - 


“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ,我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 *- 
在 报纸 上 也 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ， 人 
会 到 此 地 来 的 呢 ? 这 真 太 奇怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 
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“前 生 注 定 是 吃苦 的 人 ,譬如 一 条 水 草 ， 浮 来 浮 去 ， 总 
: 福 不 着 根 ， 我 的 到 此 地 来 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 ， 说 应 该 也 是 
应 该 的 。 李 先生 ， 住 在 民 德 里 楼 上 的 那 一 位 脖子， 你 可 还 
记得 ?? 

“ 咽 ,…… 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

哈 , 你 的 记性 真 好 1 

“他 现在 怎么 样 了 ?? 

“是 他 种 我 一 道 来 此 地 的 呀 1” 

* 噢 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 1” 

“什么 ?” 

“他 已 经 死 了 !1” 

ek > 说 起 来 ,你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?? 

“可 不 是 么 

“< 唉 19 

两 人 又 默默 地 走 了 一 段 ， 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 又 中 
:加 了 。 她 问 我 住 在 什么 地 方 ， 打 算 明 天 午后 来 看 我 。 我 说 
还 是 我 去 访 她 ， 她 却 很 总 促 的 警告 我 说 ， 

“ 那 可 不 成 ， Se 你 不 能 上 我 那里 去 ?出 了 了 街 
以 后 ， 街 上 的 灯火 ， 已 经 很 多 ， 并 且 行 人 也 繁杂 起 来 了 ， 
“ 狐 以 两 个 人 没有 握 一 握手 ， 笑 一 脸 的 机 会 。 到 了 分 别 的 时 
候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 就 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 了 进 

经 了 这 一 回 奇遇 的 挑 拔 ， 我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 
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似 的 心里 ， 又 迟 了 些 波纹 。 回 想起 来 ， 已 经 是 三 年 前 的 旧 
党 了 那 时 候 她 的 年 纪 还 不 满 二 十 岁 , 住 在 上 海 民 德里 我 在 
寄 富 着 的 对 门 的 一 间 洋 房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ， 除 了 她 一 家 
的 三 四 个 年 轻 女 子 以 外 ， 还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 
住 。 当 时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 ， 谁 是 房客 ， 更 不 晓得 她 们 
几 个 姊妹 的 生计 是 如 何 维持 的 。 只 有 一 次 ， 蚌 我 和 她 们 的 
老 二 认识 以 后 ， 约 有 两 个 月 的 时 候 ， 我 在 她 们 的 厢房 里 打 
牌 ,名 而 来 了 一 位 穿 得 很 阔 绰 的 中 老 绅士 ,她 们 为 我 介绍 ， 
说 这 一 位 是 她 们 的 大 姊 夫 。 老 大 见 他 来 了 ， 果 然 就 抛弃 了 
我 们 ， 到 对 面 的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ， 于 是 老 四 就 坐 下 
来 替 了 她 的 缺 。 听 她 们 说 ， 她 们 部 是 江西 人 ， 而 大 姊 类 的 
故乡 却 是 湖北 。 他 和 她 们 大 姊 的 结合 ， 是 当 他 在 九江 当 行 
长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 当 编辑 。 民 德里 
的 房子 ， 是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 
情 中 不 熟 ， 不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 
里 。 陈 家 和 她 们 对 门 而 居 ， 时 常 往来 ， 因 此 我 也 于 无 意 之 
中 ， 和 她 们 中 间 最 活 小 的 老 二 认识 了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 :“ 她 们 的 老大 ， 仿 佛 是 那 一 位 银行 
经 理 的 小 ， 她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 
费 ， 都 由 这 位 银行 经 理 负担 的 。” 

她 们 姊妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活泼 可 爱 的 ， 是 她 
们 的 老 二 。 大 约 因为 生得 太美 的 原因 ， 自 老 二 以 下 ， 她 们 
姊妹 三 个 ， 全 已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 . 
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称 偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 已 经 走 到 了 长 街 
的 中 心 , 最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄 氏 
细 雨 里， 只 有 这 一 段 街 上 的 行人 ， 还 没有 减少 。 两 旁 店 家 
的 灯火 ， 照 耀 得 很 明亮 ， 反 照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 
疝 东 走 尽 了 这 条 街 ， 朝 南 一 转 ， 右 手 意 立 着 一 家 名 叫 望 海 
的 大 酒楼 。 这 一 家 的 三 四 层 楼 上 ， 一 间 一 间 的 小 室 很 多 ， 
开 窗 看 去 ， 看 得 见 海里 的 帆 档 ， 是 我 到 M 港 后 ， 去 得 次 数 
最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒菜 ， 点 着 烟 卷 ， 朝 
电灯 光 呆 看 的 时 候 ， 民 德里 的 事情 ， 又 重新 开展 在 我 的 眼 
前 。 

她 们 姊妹 中 间 ， 当 时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 
主 顾 ， 对 她 当然 更 不 能 生出 什么 那 念 来 ， 老 三 有 点 阴郁 ， 
不 像 一 个 年 轻 的 少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 
只 有 十 六 岁 一 一 自然 不 能 发 生 相 互 的 情感 ， 所 以 当时 我 所 
热心 崇拜 的 ， 只 有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ， 都 是 长 方 ， 眼 睛 都 是 很 大 ， 鼻 粱 都 是 很 
高 ， 皮 色 都 是 很 细 白 ， 以 外 貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 受 
的 。 可 是 各 人 的 性 格 ， 却 相差 得 很 还。 老大 和 还 ， 老 二 活 
泌 ， 老 三 阴郁 ， 老 四 一 一 说 不 出 什么 ， 因 为 当时 我 并 没有 
对 老 四 注 过 意 。 

老 二 的 活泼 ， 在 她 的 行动 ， 言 语 ， 嬉 笑 上 ， 处 处 都 在 
表现 。 凡 当时 在 民 德 里 住 的 年 纪 在 三 十 七 八 上 下 的 男子 ， 
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和 老 二 见 过 一 面 的 人 ， 没 有 -一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 
她 的 身材 虽 则 不 高 ， 然 而 也 够 得 上 我 们 一 般 男 子 的 户 
头 ， 若 罕 闫 高 底 鞋 的 时 候 ,走路 简直 比 西 洋 女子 要 快 一 倍 。 
说 话 不顾 秆 么 忌讳 ， 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 
要 直率 。 若 有 可 笑 的 事情 ， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 候 ， 
听 到 一 句 笑话， 不 管 在 她 面前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 她 总 是 
露出 她 的 两 列 可 受 的 白 细 牙 齿 ， 弯 腰 捧 肚 ， 笑 个 不 了 ， 有 
时 候 竞 会 把 身体 侧 倒 , 扑 倚 上 你 的 身 来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ， 
我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ， 每 有 中 途 逃 席 ， 
逃 上 报馆 去 的 事情 ， 因 此 我 在 民 德 里 住 不 上 半年 ， 陈 家 的 
大 小 上 下 ， 却 为 我 取 了 一 个 别 号 ， 叫 我 作 老 二 的 鸡 娘 。 因 
为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 发 生 的 时 候 ， 总 要 
我 做 他 的 倚 柱 ， 扑 上 身 来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 她 总 拿 我 来 
开玩笑 ， 在 众人 的 面前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 的 动作 和 说 
错 的 言语 重 述 出 来 作 哄笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇怪 ， 她 像 这 
样 的 玩弄 我 ， 轻 视 我 ， 我 当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ， 并 且 
还 时 时 以 为 荣耀 ， 快 乐 。 我 当 一 个 人 在 默 想 的 时 候 ， 每 把 
这 些 琐 事 回 想 出 来 ， 心 里 倒 反 非 常 感激 她 。 爱 莫 她 。 后 来 
甚至 于 打牌 的 时 候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 就 非 打 什么 牌 给 她 不 
可 。 万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 候 ， 她 竞 毫 不 客气 地 举 起 她 
那 只 肥 嫩 的 手 ， 拍 拍 的 打上 我 的 险 来 。 而 我 呢 ， 受 了 她 的 
人 心里 反感 到 一 种 不 豆 名 状 的 满足 ， 有 时 候 因为 
受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 地 违反 她 的 命令 ， 要 她 来 
je to 只 从 长 的 度 驻 脚 来 踢 我 的 腰部 。 若 打 得 
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不 够 晶 得 不 够 ， 我 就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 够 1 再 踢 一 下 ! 
再 打 一 下 !7 她 也 就 毫 不 客气 地 ， 再 举 起 手 或 脚 来 足 打 。 我 
征 打 得 两 舌 绑 红 ， 或 腰部 感到 酸痛 的 时 候 ， 才 柔 柔 顺 顺 地 
绥 从 她 的 命令 ,再 来 做 她 想 我 做 的 事情 。 像 这 样 的 时 候 ， 
倒是 老大 或 老 三 每 在 旁边 吓 止 她 ， 数 好 不 要 太 过 分 了 ， 而 
我 这 被 打 责 的 ， 反 而 要 很 诚恳 的 央 告 她 们 ,不 要 出 来 干涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午饭 ， 我 正在 
她 们 家 里 坐 凑 闲谈 ， 她 要 我 去 上 她 姊妹 房 里 把 一 双 新 买 的 
皮鞋 拿 来 蔡 她 穿 上 。 这 一 双 皮 鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ， 我 捏 
了 她 的 脚 替 她 穿 了 半天 ， 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ， 就 
举 起 手 来 ， 向 我 的 伏 在 她 小 腹 前 的 脸 上 凑 上 脖子 上 乱 打 起 
内 。 我 殖 她 穿 好 第 二 只 的 时 候 ， 脖 子 上 已 经 有 几 处 被 她 打 
得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ， 对 她 微笑 着 , 问 她 * 穿 得 怎么 样 ?7 
的 时 候 ， 她 说 * 右 脚尖 有 点 痛 1” 我 就 挺 了 身子 ,很 正经 地 对 
她 说 ,网 两 脚 罢 ! 踢 得 宽 一 点 ， 或 者 可 以 好 些 1” 

说 到 她 那 双 踊 ， 实 在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 
了 ， 而 那 双 肥 小 的 脚 ， 还 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 
我 也 曾 为 她 穿 过 将 斌 ， 所 以 她 那 双 肥 同 暂 白 ， 脚 尖 很 细 ， 
后 跟 很 厚 的 肉 脚 ， 时 常 要 作 我 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 法 ， 
我 能 够 想 出 许多 离奇 的 梦境 来 。 辟 如 在 吃饭 的 时 候 ， 我 一 
见 了 粉 白 油 润 的 香 舟 米饭， 就 会 联想 到 她 那 双 脚 上 去 “万 
-一 这 硫 里 ,” 我 想 ,“ 万 一 这 碗 里 盛 着 的 ， 是 她 那 双 嫩 脚 ， 
那么 我 这 样 的 在 这 里 咀 哆 ， 她 必要 感到 一 种 奇怪 的 痒 痛 。 
假如 地 横 盘 着 身体 ,把 这 一 双 肉 脚 人 出 来 任 我 咀嚼 的 时 候 ， 
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从 她 那 两 条 很 则 的 口 层 线 里 ， 必 要 发 出 许多 真 不 真 假 不 假 
.的 喊 声 来 。 或 者 转 起 身 来 ,也 许 狠 命 的 在 头 上 打 我 一 下 的 。 
… 和 我 一 想到 此 地 饭 就 要 多 吃 一 碗 。 

， 像 这 样 活泼 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔 顺 塞 条 的 我 ， 这 两 
人 中 间 的 关系 ， 在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 
当然 可 以 想见 得 到 了 。 沈 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 还 没 
有 娶亲 ， 对 于 将 来 的 希望 ， 也 许 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 ， 我 的 那 位 友人 的 太 
太 ， 也 曾 向 我 们 说 起 过 。 老 二 ， 李 先生 若 做 了 你 的 男人 ， 
那 他 就 天 天 可 以 蔡 你 穿 鞋 着 福 了 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 
洞 ， 白 天 晚上 ,都 可 以 受 你 的 踢 打 , 岂 不 很 好 么 ?? 老 二 听 到 
这 些 话 ， 总 老 是 笑 着 ， 对 我 斜视 一 眼 说 ;“ 李 先生 不 行 ， 太 
' 笨 ， 他 不 会 僻 修 人 。 我 倒 很 愿意 受 人 家 的 喝 打 ， 只 教 有 一 
位 能 够 命令 我 ， 教 我 心服 的 男子 就 好 了 .。? 在 这 样 的 笑谈 之 
后 ， 我 心里 总 满 感 着 忧郁 ， 要 一 个 人 跑 上 马路 去 走 半 天 ， 
才能 把 胸中 的 郁闷 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音 乐 
出 来 。 老 大 老 三 都 眼 了 一 位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 
我 们 走 到 一 家 酒馆 的 门口 ， 忽 而 吹 来 了 两 阵 冷风 ， 这 时 候 
下 是 九 十 月 之 交 的 秋 晚 的 时 候 ， 我 就 拉 住 了 她 的 手 ， 颤 抖 
着 说 :“ 老 二 ! 我 们 上 去 吃 一 点 热 的 东西 再 回去 罢 1” 她 也 笑 
了 一 笑 说 :“ 去 吃 点 热 酒 罢 !” 我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 热 酒 之 
后 ， 把 平时 的 那 一 种 木讷 怕 羞 的 态度 除 掉 了 ， 向 前 后 左右 
.站 了 一 看 ， 看 见 空洞 的 楼 上 ,一 个 人 也 没有 ,就 挨 近 了 她 的 
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身边 ， 对 她 媚 视 着 ,一 边 发 着 颜 声 ,一 句 一 逗 的 对 她 说 :“ 老 
二 ! 我 …… 我 的 心 ,你 可 能 了 解 ?我 ,我 ,我 很 起 …… 很 想 和 
你 长 在 一 块 儿 1 她 举 起 眼睛 来 看 了 我 一 眼 ， 又 曲 了 嘴 层 的 
两 条 线 在 口角 上 含 着 播 弄 人 的 微笑 ， 回 问 我 说 “长 在 一 块 
便 怎么 啦 ?” 我 大 了 胆 , 便 押 过 噶 去 和 她 亲 了 一 个 嘴 , 她 竟 辟 
面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 的 伙计 ， 听 了 拍 的 这 一 声 大 响 
声 ， 就 急忙 的 跑 了 上 来 , 问 我 们 “还 要 什么 酒菜 ?” 我 忍 着 眼 
泪 ,还 是 微微 地 笑 着 对 伙计 说 :“ 不 要 了 ,打手 巾 来 1" 等 到 伐 
计 下 去 的 时 候 ， 她 仍旧 是 不 改 常态 的 对 我 说 :“ 李 先生 ! 不 
要 这 样 ,下 回 你 若 再 干 这 些 事情 ,我 还 要 打 得 凶 哩 1” 我 也 只 . 
好 把 这 事 当 作 了 一 场 笑 话 ,很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ， 和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 
动作 ,旁人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 
沉郁 ， 脾 气 很 特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 对 我 
与 老 二 中 间 的 事情 ,有 时 却 很 出 力 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 
二 那 一 种 打 得 我 太 狠 , 或 者 嘲弄 得 我 太 难堪 的 动作 ,也 着 实 
为 我 打 过 几 次 抱 不 平 , 极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 非 难过 老 二 。 
而 我 这 不 识 好 丑 的 系 伯 。 当 这 些 时 候 心里 头 非 但 不 感谢 老 
三 ， 还 要 以 为 她 是 多 事 ， 出 来 干涉 人 家 的 自由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姊妹 ， 对 门 而 住 ， 来 
往 交 际 了 半年 多 。 那 一 年 的 冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北 
京 来 的 大 学 生 订 婚 了 。 

这 一 年 旧历 过 年 前 后 的 我 的 心境 ,当然 是 惑 乱 得 不 堪 ， 
悲痛 得 非常 。 当 沉 问 的 时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 和 邀 我 去 打牌， 
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有 时 候 也 和 我 两 人 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜欢 ， 
常 和 老 二 两 人 叫 她 做 阴 私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ， 今 天 
* 却 突然 的 在 这 个 南方 的 港 市 里 ， 在 这 一 个 细 两 瞳 胱 的 秋天 
的 晚上 ， 偶 然 遇见 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 ， 已 经 烧 剩 了 半 
寸 的 灰 娄 ， 面 前 杯 中 倒 上 的 酒 ， 也 已 经 冷 了 。 糊 里 糊涂 的 
喝 了 几 口 酒 ， 吃 了 两 三 货 菜 ， 伙 计 又 把 一 盘 生起 汤 送 了 上 
宁 。 我 吃 完了 晚饭 ， 慢 慢 的 冒 雨 走 回 旅馆 来 ， 洗 了 手 脸 ， 
换 了 衣服 ， 身 在 床上 ， 翻 来 履 去 ， 终 于 一 夜 没有 合 眼 。 我 
想起 了 那 一 年 的 正月 初 二 ， 老 三 和 我 两 人 上 苏州 去 的 一 夜 
旅行 ， 我 想起 了 那 一 天 晚上 ， 两 人 默默 的 在 电灯 下 相对 的 
情形 。 我 想起 了 第 二 天 早晨 起 来 ， 她 在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 
去 ， 为 她 把 挤 在 地 下 的 衣服 失 起 来 的 声 气 。 然 而 我 当时 终 
于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 的 这 种 种 好 意 的 表示 ， 非 但 没有 回 
报 她 一 二 ， 关 且 简 直 没有 接受 她 的 余 裕 。 两 个 人 终于 自 旅 
行 了 一 次 ， 感 情 终于 没有 接近 起 来 ， 那 一 天 午后 ， 就 甸 勿 
葛 依 旧 同 兄妹 似 的 回 到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ， 我 因为 胸 
,中 昔 闵 不 过 ， 便 在 报馆 里 辞 了 职 ， 和 好 们 姊妹 四 人 ， 也 没 
有 告别 ， 一 个 人 连 行李 也 不 带 一 件 ， 跑 上 北京 的 冰天雪地 
里 去 ， 想 去 把 我 的 过 去 的 一 切 忘 了 ， 把 我 的 全 部 的 烦 问 颖 
了 。 钢 后 两 三 年 来 , 东 珊 西 泊 ， 却 还 没有 在 一 处 住 过 半年 以 
上 。 无 聊 之 极 ， 也 学 学 时 晓 ， 把 我 的 昔 问 写 出 来 ， 做 点 小 
说 买卖 。 然 而 于 不 知 不 觉 的 中 间 , 终 于 得 了 呼吸 器 的 病症 。 
现在 飘流 到 了 这 极 南 的 一 角 ， 谁 想得到 再 会 和 这 老 三 相 见 
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于 黄昏 的 路 上 的 呢 ! 啊 ， 这 世界 虽说 很 大 ,实在 也 是 很 小 。 
两 个 浪人 ， 在 这 样 的 天 涯 海 角 ， 也 居然 再 能 重 见 ， 你 说 奇 
也 不 奇 ， 我 息 前 想 后 ， 想 了 一 夜 ， 到 天 色 有 点 微 明 ， 窗 下 
有 早起 的 工人 经 过 的 时 候 ， 方 才 异 昏 地 睡 着 。 也 不 知 睡 了 
几 和 处 ， 在 梦 里 忽 面 听 到 了 几 声 咯咯 的 扣 门 声 。 和 急忙 夹 着 被 
条 ， 坐 起 来 一 看 ， 夜 来 的 细 雨 ， 已 经 晴 了 ， 南 窗 里 有 两 条 
太阳 光线 , 灰 黄 黄 的 旺 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 一 声 “ 进 来 1!” 
门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分 钟 , 房 门 还 是 不 向 里 开 ， 
我 才 澳 得 奇怪 了 ， 就 披 上 衣服 ， 走 下 床 来 。 等 我 两 脚 刚 立 
定 的 时 候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 了 。 跟 着 门 进 来 的 ， 一 点 儿 也 
不 错 ， 依 旧 是 阴阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 老 三 。 

“ 啊 , 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 尺 喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ?你 看 太阳 都 斜 了 啊 ! 

说 着 ,她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ,向 我 的 上 下 看 了 一 眼 ， 
笑 了 一 脸 ， 就 仿佛 害 次 似 的 去 窗 面 前 站 住 , 望 向 窗外 去 了 。 
窗外 头 夹 一 重 走 席 ， 遥 遥望 去 ,底下 就 是 一 家 富 室 的 庭园 ， 
太阳 很 秒 和 的 晒 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 条 树 的 枝叶 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 ,一 件 芝麻 呢 的 女 外 套 里 ,露出 
了 一 条 白花 丝 的 围 由 来， 上面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 只 ， 
加 子 系 黑 印 度 级 的 长 套 裙 。 一 顶 淡 黄 绸 的 女 帼 ， 深 盖 在 额 
上 ， 帽 子 的 卷 边 下 ， 就 是 那 一 双 迷 人 的 大 上限 ， 瞳 人 很 黑 ， 
老 在 凝视 着 什么 似 的 大 眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 那 顶 
手 子 深 材 在 眼 上 ， 所 以 看 去 仿佛 是 带 点 回味 的 祥子 。 两 三 
年 的 岁月 ， 又 把 她 那 两 条 从 鼻 角 合 抱 向 已 角 去 的 纹路 刻 深 
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了 。 和 区 白 的 脸色 ， 想 是 昨 议 六 打牌 斑 间 了 的 巾 因 。 本 来 是 
中 等 身材 不 肥 不 疗 的 颈 体 ,大 约 是 我 日 守 的 匡 体 绍 夭 了 吴 ， 
看 起 来 仿佛 比 从 前 高 了 一 点 。 她 音 着 我 洒 立 在 窗 前 。 我 看 看 
她 的 户 背 ， 觉 得 是 比 从 前 症 了 。 

“ 老 三 ! 你 站 在 那里 于 什么 ?” 我 扣 好 了 衣裳， 向 前 挨 近 
了 一 步 ， 一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 劝 她 脱 外 套 ， 一 边 就 
这 样 问 她 。 她 也 前 进 了 灶 尺 ， 把 我 的 右 于 轻 轻 地 避 脱 ， 朝 


“我 在 这 里 算账 。” 


“一 消 早起 来 就 算账 ?什么 账 ?” 

“ 昨 有 晚上 的 语 账 。” 

“你 说 了 么 ?” 

“我 那 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 一 回 却 输 了 。? 

“ 噢 ,你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ? 那 一 回 ?” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 命 1” 

才 

“你 这 脾气 还 没有 改过 ,还 爱 讲 这 些 死 话 。” 以 后 她 只 是 
笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 椅子 ,请 她 从 了， 就 上 西 角 上 的 
水 盆 里 去 沾 口 洗脸 。 

a 

“ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ,也 还 没有 改过 , 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 
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“幸亏 你 还 没有 改过 ,还 能 上 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 的 
是 老 二 卓 ， 怕 地 是 不 肯 来 了 。? 

“本 先生 ! 你 还 没有 忘记 老 二 么 ?” . 

“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 

“你 的 情义 真 好 1” 

“ 谁 说 不 好 来 着 ?” 

“ 老 二 真有 福 分 1” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 也 不 知道 :好 久 不 通信 了 ， 前 二 三 个 月 ， 听 说 还 在 
卜 源 让 

“老大 老 四 哩 1” 

“也 还 是 那 一 个 样子 , 仍 复 在 民 德 里 。 变 化 最 多 的 ， 就 
是 我 是!1” 

“不 错 , 不 错 , 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ,这 又 为 什么 
来 痊 ?” 

“我 不 是 不 要 你 去 ,怕人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 ， 阿 
陆 的 家 里 ， 人 是 很 多 的 。” 

“是 的 ,是 的 , 那 一 位 华侨 姓 陆 罢 。 老 三 ,你 何以 又 会 看 
中 了 这 一 位 膀 先 生 的 呢 ?? 

“ 像 我 这 样 的 人 ,那里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ， 总 算是 做 
了 二 个 怪 梦 3” 

“这 梦 好 么 ?? 

“又 有 什么 好 不 好 , 连 我 自己 都 莫名 其 吵 。” 

“你 人 莫名其妙, 怎么 又 会 和 他 结婚 的 昵 ?9? 
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“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 , 当 了 一 个 老大 


-和 大 姊 夫 的 礼物 ,” 
“ 老 三 2 
“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?* 
“ 谁 知道 他 , 害 人 的 。” 


因为 她 说 话 的 声 气 消 沉 下 去 了 ， 我 也 不 敢 再 问 。 等 衣 
最 换 好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 , 从 衣 袋 里 拿 出 表 来 一 看 ,已 经 是 
二 点 过 了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 支 烟 兰 ， 在 她 的 对 面 坐 下 ， 
偷 眼 向 她 一 看 ， 她 那 脸 神 秘 的 笑容 ,已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 
下 沉 的 双眼 ， 口 角 的 深 纹 ， 和 两 颊 的 芳 白 ， 完 全 把 她 画 成 
了 一 个 新 穿 的 妇 人 。 我 知道 她 在 追 怀 往事 ， 所 以 不 敢 打 断 
她 的 思路 。 默 默 地 吸 了 半 刻 钟 烟 ， 她 忽而 站 起 来 说 ;“ 我 要 
去 了 !? 她 说 话 的 时 候 ， 身 体 已 经 走 到 了 门口 。 我 追 上 去 留 
她 ， 她 有 险 也 不 回转 来 看 我 一 眼 。 普 匆匆 地 出 站 去 了 。 我 又 
追 上 扶梯 跟前 叫好 等 一 等 ， 她 到 了 扶梯 底下 ， 才 把 那 双 黑 
漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 ， 并 且 轻 轻 地 说 ;“ 明 天 再 来 吧 1” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 米 。 
两 人 的 感情 ， 也 渐渐 的 酸 洽 起 来 了 。 可 是 无 论 如 何 ， 到 了 
我 想 再 逼 进 一 步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 起 城堡 
来 防 我 。 到 我 遇见 她 之 后 ， 约 莫 将 十 几 天 的 时 候 ， 我 的 类 
蒋 心 想 ， 完 全 个 籽 搅 乱 了 。 听 说 有 了 呼吸 嚣 病 的 人 ， 欲 情 最 
容易 奋 兴 , 这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 我 实在 再 也 不 能 忍耐 了 。 
所 以 那 一 天 的 午后 ， 我 怎么 也 不 放 好 回去， 一定 要 地 和 我 
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同 去 吃 晚 饭 。 

那 一 天 早晨 ， 天 气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 ， 却 热 得 万 
害 。 到 了 三 四 点 钟 ， 天 上 起 了 云 障 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 空 
刮 起 风 来 了 。 她 仿佛 也 受 了 这 天 气 变 化 的 影响 ， 看 她 只 是 
一 阵 阵 的 消沉 下 去 ， 她 说 了 几 次 要 去 ,我 扒 命 的 强 留 着 她 。 
末了 她 似乎 也 觉得 无 可 奈何 ， 就 偿 伏 了 头 ， 尽 坐 在 那里 罗 
想 。 

太阳 下 山 了 。 房 角 沙里 ， 阴 影 念 了 出 来 。 南 窗外 看 得 
见 的 莫 天 半角 ， 还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 
的 浮云 ， 静 静 地 压 到 了 窗 前 。 风 声 乌 乌 的 从 玻璃 窗 里 传 透 
过 来 , 两 人 默 坐 在 这 将 黑 未 黑 的 世界 里 ,党 得 我 们 以 外 的 人 
类 万 有 ， 都 已 经 死 灭 尽 了 。 在 这 个 沉默 的 ， 向 晚 的 ， 暗 暗 
的 芒 误 海里 ”不知 沉浸 了 几 久 ， 忽 而 电灯 像 雷击 似 的 放 光 
亮 了 。 我 站 起 了 身 ， 拿 了 一 件 我 的 黑 呢 有 旧 斗篷 ， 从 后 边 替 
她 披 上 ， 再 伏 下 身 去 ， 用 了 两 手 ， 向 她 的 肢 下 一 抱 ， 想 乘 
势 从 她 的 右 侧 ， 把 头 靠 向 她 的 颊 上 去 的 ， 她 却 同 梦 中 醒 来 
似 的 讲 地 站 了 起 来 ,用 力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 门 ， 
跑 回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 门口 去 拦住 。 她 看 了 我 这 一 
吞 混 乱 的 态度 ， 却 笑 起 来 了 。 虽 则 区立 在 灯 下 的 姿势 还 是 
严 不 可 犯 的 样子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 笑 了 ， 脸 上 的 筋肉 的 紧 
张 也 松散 了 ， 口 角 上 也 有 笑容 了 。 因 此 我 就 大 了 胆 ， 再 走 
近 她 的 身边 ， 用 一 只 手 夹 斗篷 的 围 抱 住 她 ， 轻 轻 的 在 她 耳 
边 说 : 

“ 老 三 ! 你 书 么 ? 你 愧 我 么 ? 我 以 后 不 敢 了 ,不 再 敢 了 ， 
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我 们 一 道上 外 面 去 吃 晚 饭 去 吧 1” 

她 虽 是 不 响 ， 一面 身体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 。 我 挽 
她 出 了 房 门 ， 就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ， 走 
出 到 街 上 去 。 

我 们 两 人 ， 在 日 暮 的 街道 上 走 ， 绕 远 了 道 ， 避 开 那 条 
P 街 , 一 直到 那 条 M 港 最 热闹 的 长 街 的 中 心 止 ,不 敢 并 着 步 
讲 一 句 话 。 街 上 的 灯火 ， 全 都 灿烂 地 在 放 寒 冷 的 光 ， 天 风 
还 是 鸣 鸣 的 吹 着 ， 街 路 树 的 叶子 ， 息 索 息 索 很 零乱 的 散落 
下 来 ， 我 们 两 人 走 了 半天 ， 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 
滨海 的 小 室 里 坐 下 。 

坐 下 来 一 看 ,她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 。 瘦 削 的 双关 ， 
万 显得 苍白 ， 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ， 我 劝 她 不 必 ， 并 且 教 伙 
计 马 上 倒 了 一 杯 白 兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 杂 和 白兰 地 喝 了 ， 
又 用 手巾 在 头 上 脸 上 擦 了 一 擦 ， 静 坐 了 几 分 钟 ， 才 把 常态 
恢复 ， 那 一 脸 神 秘 的 笑 和 炯炯 的 两 道 眼光 ， 又 在 寒冷 的 空 
气 里 散 放 起 电力 来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 1” 我 开口 对 她 说 。 

“你 也 党 得 冷 的 么 ?” 

“怎么 我 会 不 党 得 冷 的 呢 ?? 

“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。* 

“i 

“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 , 比 今天 怎么 样 ?” 
“我 想 问 你 来 着 1” 
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“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 好 。? 

她 尽 是 沉默 着 不 响 ， 所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃 晚 饭 的 
让 间 ， 我 只 是 献 着 媚 ， 低 着 声 ， 诉 说 当时 在 民 德里 的 时 候 
的 情形 。 她 到 吃 完 饭 的 时 候 止 ， 总 共 不 过 说 了 十 几 句 话 ， 
我 想 把 她 的 记忆 唤起 ， 把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ， 然 
而 看 看 她 脸 上 的 表情 ， 终 于 是 不 曾 为 我 所 动 。 到 末了 我 被 
她 弄 得 没 法 了 ， 就 半 用 暴力 ， 半 用 含 泪 的 央 告 ， 一 定 要 求 
她 不 要 回去 ， 接 着 就 同 拖 也 似 的 把 她 挟 上 了 望海 酒楼 间 磁 
的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 五 十 支 的 电光 ， 
到 了 后 半夜 加 起 亮 来 ， 反 照 得 我 心里 异常 的 寂寞 。 室 内 的 
空气 ， 也 增加 了 寒冷 ， 她 还 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 被 ， 朝 
里 床 身 在 那里 。 我 扑 过 去 了 几 次 ， 总 被 她 推翻 下 来 ， 到 最 
后 的 一 次 她 却 活 起 来 了 。 一 边 器 ， 一边 又 断断续续 的 说 : 

“ 李 先 生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ， 星 已 …… 早 已 经 结 
东 了 。 那 一 年 ,要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 够 像 现在 一 样 
的 爱 我 ， 那 我 i i sy 不 会 …… 不 会 吃 这 一 种 苦 的 。 


ee en 
性 任 情 器 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状 
态 ， 想 想 过 去 她 对 我 的 情节 ,更 想 想 我 自家 的 沦落 的 半生 ， 
也 被 她 的 衰 泣 记 感 动 ， 虽 则 沈 不 下 眼泪 来 ， 但 心里 也 尽 在 
酸 一 阵痛 一 阵 的 难过 。 她 器 了 半点 多 钟 ， 我 在 床上 默 坐 了 
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半点 多 钟 ， 觉 得 她 的 眼泪 ， 已 经 把 我 的 牙 念 洗 清 ， 心 里 头 
什么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 几 分 钟 ， 我 听 听 她 的 回 声 ， 也 已 
经 停止 ， 就 又 伏 过 身 去 ， 诚 诚恳 恳 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 今 天 晚上 ， 又 是 我 不 好 ， 我 对 你 不 起 ， 我 把 你 
的 真意 误会 了 。 我 们 的 时 期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚 上 
对 你 的 要 求 ， 的 确 是 卑劣 得 很 。 请 你 侥 了 我 ， 噢 ， 请 你 侯 
了 我 ! 我 以 后 永 也 不 再 于 这 一 种 卑劣 的 事情 了 ， 噢 ， 请 你 
侥 了 我 ! 请 你 把 你 的 头 伸 出 来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 
一 声 贷 了 我 取 ! 让 我 们 把 过 去 的 一 切 忘 了 ， 请 你 把 今 晚上 
芍 我 的 这 一 种 卑劣 的 事情 忘 了 。 噢 ， 老 三 1” 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 ， 含 泪 的 把 这 些 话说 完 之 后 ， 
她 的 头 还 是 尽 朝 着 里 床 ， 身 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 静 候 了 好 
久 ， 她 才 把 头 朝 转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜惜 我 又 
好 像 是 在 怨恨 我 地 看 了 我 一 眼 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 曾 ， 
我 心里 也 不 晓 怎么 的 起 了 一 种 比 死刑 办 遇 歼 的 上 时候 还 受 感 
激 的 心思 。 她 仍 复 把 头 朝 里 转 去 ， 我 也 在 她 的 被 外 头 驻 下 
了 。 躺 下 之 后 ， 两 人 虽然 都 没有 了 睡 着 ， 然 而 我 的 心里 却 很 
和 舒畅 的 默默 的 直 躺 到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ， 约 略 梳 洗 了 一 番 ， 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 
微笑 了 ， 而 我 哩 ， 脸 上 虽 在 笑 着 ， 心 里 头 却 尽 是 一 滴 苦 泪 
一 滴 苦 泪 的 在 往 喉 头 鼻 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ， 东 方 只 有 几 点 红云 单 着 ， 夜 来 的 风 
势 ， 把 一 凰 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ， 淡 薄 的 阳光 本 
着 的 几 条 冷静 的 街 上 ， 除 了 些 被 风 吹 附 的 树叶 和 几 堆 灰 土 
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之 外 ， 也 比 平时 洁净 得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 
的 门口 将 要 分 别 的 时 候 ， 我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 手 ， 轻 
轻 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 ， 我 们 以 后 见面 的 机 会 ， 亚 
怕 很 少 了 。? 我 说 出 了 这 句 话 之 后 ， 心 里 不 晓 怎 么 的 忽 儿 经 
制 了 起 来 ， 两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 。 她 优 贷 
也 深 深 地 朝 我 看 了 一 眼 ， 就 很 急促 地 抽 去 了 她 的 两 手 ， 飞 
跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 

这 一 天 的 晚上 ， 海 上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ， 我 悉 
许多 言语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 
声 很 大 ， 大 家 只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 和 到 
互 港 的 时 刻 。 


一 九 二 七 年 一 月 十 日 在 上 海 


清冷 的 午后 


县 云 布 满 的 天 空 ， 在 万 人 头 上 压 了 几 日 ， 终 究 下 起 微 
雪 来 了 。 年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 旬 ， 若 在 往年 ， 街 上 各 
店 里 ， 总 满 呈 着 活 气 ， 拥 挤 得 不 堪 的 ， 而 今年 的 市 况 ， 竞 
萧条 得 同 冷水 泉 一 样 ， 过 了 中 午 , 街 上 还 是 行人 稀少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 ， 同 饱 食 后 的 镶 子 似 的 , 独 据 在 柜台 上 ， 
呆 呆 的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 。 门 面 不 满 一 丈 宽 的 这 小 店 
里 ， 热 闹 的 时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 旦 的 进 款 ， 可 是 这 一 个 
月 来 ， 门 市 包 然 减少 了 下 去 。 前 两 个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 
妇女 杂 用 品 等 ， 依 旧 动 也 不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 里 。 他 呆 
看 了 一 回 飞 雪 ， 又 转 头 来 看 看 四 边 的 存货 ， 丑 头 竞 锁 紧 了 
起 来 ， 往 里 面 放大 了 喉 音 ， 叫 了 几 声 之 后 ， 就 站 起 来 把 柜 
台 后 柱 上 挂 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 咀 呀 "， 接 着 从 里 面 走出 来 的 ， 是 一 位 年 
纪 二 十 左右 ， 身 材 中 大 ， 皮 上 肤 很 细 白 ， 长 得 眉目 清秀 的 好 
人 。 看 了 她 那 种 活泼 的 气象 ， 和 丰 肥 的 肉体 ， 谁 也 知道 她 
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是 和 这 位 老板 结合 不 久 的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 笠 
推测 的 确实 的 ,是 她 当 走 上 这 位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微 笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 忽 店 ,我 出 去 和 嘉 大 公司 结 炙 去。 
万 一 老 李 来 ， 你 可 以 问 问 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ! 

她 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钩 上， 把 一 顶 黑 绒 的 帽子 拿 下 
来 后 ， 就 走 上 了 一 步 ， 站 在 他 面前 ， 给 他 带 上 了 。 他 向 柜 
台 下 桌 上 的 一 面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 套 的 领子 紧 了 起 
来 ， 更 对 云 芳 ~ 一 他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 头 ， 就 从 柜台 便 
面 的 一 扇 小 门 里 走 了 出 去 。 

这 位 老板 ,本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 , 结 了 婚 以 后 ， 
他 父亲 因为 他 和 新 妇 住 在 店 里 ， 不 晓得 稼 稿 的 艰难 ， 所 以 
在 半年 前 ,特地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 ， 
教 他 自己 去 独立 营 生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精巧 ,价钱 的 公道 ， 
又 兼 以 香 市 的 闹 热 ， 每 月 竞 做 了 千 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 
后 ， 香 客 也 迹 绝 了 ， 游 西湖 的 人 ， 也 少 起 来 了 ， 又 兼 以 战 
事 发 生 , 人 心性 恐 , 这 一 个 月 来 银根 奇 紧 , 弄 得 他 那 家 小 店 ， 
一 落 千丈 。 近 来 的 门市 ， 至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 而 这 宏 
冬青 至 ， 又 是 一 年 中 总 结 帐 的 时 候 了 ， 这 几 日 来 ， 他 着 实 
为 经 济 问 题 ， 费 了 许多 的 悉 虐 。 

“ 千 不 该 ， 万 不 该 ,总 不 该 把 小 天 王 接 到 城 里 来 的 !” 他 
在 雪 中 的 街 上 俯首 走 到 清和 坊 去 ， 一边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想起 了 小 天 王 的 笑 
. 答 和 嘴唇 ， 想 起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 雪 的 晚上 ， 他 和 小 天 
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王 在 拱 宕 桥 她 的 房 里 汤 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 ， 疝 ; 
前 后 左右 看 了 一 看 ， 把 衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ， 他 那 双 
本 来 是 走向 清和 坊 去 的 脚 ， 不 知 不 觉 的 变 了 方向 。 先 从 马 
路 的 右边 ， 走 向 了 马路 的 左边 ， 又 前 进 了 几 步 ， 他 就 向 一 
条 小 埠 里 走 了 进去 。 

离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 埠 的 一 家 二 楼 上 ， 他 
为 小 天 王 租 了 两 间 房 子 住 着 ; 这 是 他 和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 
新 市 场 之 后 ， 瞒 过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 

他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 他 朋友 诸 他 
去 吃 花 酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 , 硬 
要 他 和 他 一 同上 拱 宸 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 的 人 ， 从 
来 没有 到 拱 宸 桥 去 玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 苏 春 为 他 叫 了 
小 天 王后 ， 他 觉得 店 里 的 酒 饭 ， 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 尤 其 是 
使 他 感到 不 满 的 ， 是 他 父亲 的 那 一 种 起 早 落 夜 ， 计 算 金钱 
的 苦 相 。 他 在 店 里 那 一 种 紧张 的 空气 里 ， 一 想到 小 天 王 房 
里 的 那 一 种 温 香 娇艳 的 空气 ， 眼 前 就 会 昏 花 起 来 ， 盘 子 里 
就 会 闻 到 一 种 特异 的 香味 ， 耳 杀 里 也 会 响 出 胡琴 的 弦 索 和 
小 曲 儿 的 歌声 来 。 他 若 把 眼睛 一 闭 ， 就 看 得 见 一 张 很 光亮 
药 铜 床 ， 床 上 面 有 雪白 的 秸秆 和 绯红 的 顷 被 铺 着 。 床 面前 
药 五 桶 柜上 摆 在 那里 的 描 金 小 钟 ， 和 花瓶 香 盒 之 类 ， 也 历 
历 的 在 他 心眼 上 旋转 。 

其 中 项 使 他 魂 销 的 ,是 当 他 跟 李 芷 春 去 了 三 五 回 后 ,小 
天 王 留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 。 

那 对 候 ， 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 小 天 王 的 年 纪 虽 . 
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然 比 他 小 ， 然 而 世故 人 情 ， 却 比 他 懂得 多 。 所 以 她 一 见 了 
他 ， 就 竟 广 的 灌 迷 魂 汤 ， 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 过 的 
他 ， 了 几乎 把 世界 一 切 都 忘掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 芷 春 带 他 去 逛 后 约 有 半 个 
月 的 光景 的 时 候 ， 他 却 一 个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 宕 
桥 小 天 王 那 里 去 。 那 一 天 上 晚上， 不 晓 为 什么 原因 ， 天 气 很 
冷 很 冷 。 他 记得 清 清楚 楚 ， 那 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 
二 十 几 里 ， 但 不 晓 怎 么 的 ， 忽 而 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 使 冬衣 
未 曾 制 就 的 一 班 杭州 的 市 民 ， 都 感觉 得 比 大寒 前 后 还 更 凉 
冷 的 样子 。 他 坐 在 小 天 王 房 里 ， 喝 喝酒 ， 吃 吃 晚 饭 ， 听 她 
唱 唱 小 曲 , 竟 把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 度 了 过 去 。 
到 了 半夜 十 二 点 钟 ， 他 想 出 来 ， 也 已 经 不 行 了 ， 所 以 就 猫 
猪 虎 虎 ， 留 在 她 那里 住 了 一 夜 。 

自从 那 一 夜 后 ， 他 才 知 道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴 
唇 ， 她 的 脱 下 衣 来 的 时 候 的 娇羞 的 样子 ， 从 帐 子 外 面 射 进 
来 的 电灯 光 下 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ， 上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 她 
的 苍白 的 胸部 。 被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触觉 ， 最 后 同 
脱 了 骨肉 似 的 那 一 种 出 神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 在 他 脑 里 盘 
据 了 半 个 多 月 。 无 论 在 什么 时 候 什么 地 方 ， 只 教 他 一 想到 
这 前 后 的 感觉 ， 他 的 耳 末 就 会 喻 的 响起 来 ， 他 的 身子 的 全 
体 ， 就 好 像 坐 在 火焰 的 峰 头 ， 两 只 大 腿 的 中 间 ， 实 际 上 就 
会 同 触 着 一 块 软 肉 似 的 酸 胀 起 来 。 央 后 两 年 中 间 ， 他 在 小 
天 王 身 上 化 的 钱 ， 少 算 算 也 有 五 千 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游 荔 ， 实 在 是 无 法 
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子 抵抗 了 ， 结 局 还 是 依 了 他 母 盘 之 计 , 为 他 娶 了 云 芳 过 来 ， 
想 教 云 芳 来 加 以 劝告 和 束缚 。 

他 和 云 芳 ， 本 来 是 外 熏 家 的 中 表 ， 两 人 从 小 就 很 要 好 
的 。 新 婚 的 头 夜 , 闸 房 的 客人 痢 出 去 以 后 ,他 和 云 芳 , 就 庄 了 
半夜 的 话 。 他 含 着 眼泪 ， 向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ， 说 小 天 
王 待 他 的 情谊， 更 说 他 自家 对 云 芳 虽 有 十 分 的 热爱 ， 但 对 
小 天 王 也 不 能 断 念 的 痴心 。 结 果 他 说 车 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 
除非 把 他 先 送 到 棺材 里 去 之 后 才 可 以 聪明 贤 慧 的 云 芳 , 对 
他 这 一 种 决心 ， 当 然 不 想 用 蛮 法 子 对 付 ， 三 朝 以 后 ， 倒 是 
她 出 来 向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 了 云 劳 的 诡计 ， 结 婚 
以 后 的 两 个 月 中 间 ， 并 没有 去 过 拱 宕 桥 一 次 。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开 设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 
候 ， 有 一 天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ， 在 车 站 上 忽 又 遇见 了 小 
天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 句 。 他 在 车 站 里 见 
了 两 月 来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装束 ， 旧 日 的 回忆 就 复活 
了 。 当 天 晚上 ， 他 果然 瞒 过 了 云 芳 ， 上 拱 社 桥 去 过 夜 。 在 
拱 宕 桥 夫 上 以 善 应 酬 著名 的 这 小 天 王 ， 当 然 知道 如 何 的 再 
把 他 从 云 芳 那里 争夺 过 来 的 术 数 。 那 一 晚 小 天 王 于 典 骂 也 
薄 情 之 后 ， 竞 拿 起 了 一 把 小 刀 来 要 自杀 。 后 来 听 了 他 的 
多 拆 响 和 劝 昧 的 话 后 ， 两 人 才 收 住 腿 泪 抱 善 入 了 隆 ， 遍 后 
两 三 个 月 中 间 ， 他 头 依 分 店 里 进 款 的 宽 综 ， 况 暗地里 把 小 
天 王 赎 了 出 来 ， 把 她 藏 住 在 这 一 条 小 埠 的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相貌 ， 实 际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 
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是 她 那 娇 小 的 身材 ， 灵 活 的 眼睛 ， 和 一 双 红 虹 的 嘴 展 ， 却 
特别 的 能 够 勾引 男人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 ， 永 
也 不 能 忘记 。 

他 一 边 在 小 巷 里 冒 雪 走 着 ,一 边 俯 伏 着 头 ， 尽 在 想 小 
天 王 那 双 嘴 唇 。 他 想起 了 三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 
又 想起 了 第 二 天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 ， 云 芳 含 着 微笑 问 他 
的 话 :*“ 小 天 王 好 么 ?你 又 有 几 天 不 去 了 , 昨 晚 上 可 能 睡 着 ??” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ， 一直 走 到 很 黑 的 退 
堂 夹 弄 的 扶梯 跟前 。 也 没有 遇见 一 个 人 。 

“我 们 的 这 房东 老太婆 ,今天 怕 又 在 楼 上 和 小 天 王 说 话 
如 ?让 我 悄悄 的 上 去 ， 骇 她 们 一 下 。” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 脚 步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 。 幽 脚 
山手 的 走 上 了 楼 ， 走 到 了 房 门 口 ， 他 举 手 轻 轻 一 推 ， 房 门 
即 门 在 那里 。 站 住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 ， 房 里 头 并 没 
有 说 话 的 声音 。 他 就 想 伸 出 手 来 ， 蔽 门 进去 ， 但 回头 再 一 
想 时 ， 觉 得 这 事情 有 点 奇怪 ， 因 为 平时 他 来 ， 老 太 婆 总 坐 
在 楼 下 堂前 面糊 火柴 盒子 。 他 一 向 上 楼 来 ， 还 没有 一 次 过 
见 小 天 王 的 房 门 门 锁 过 。 含 神 屏 气 的 更 静 立 了 几 分 钟 ， 他 
名 而 听见 靠 板 壁 的 他 和 小 天 王 老 睡 的 床上 ， 有 一 个 男人 的 
口音 在 轻 轻 的 说 ， 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 ， 怕 老 郑 要 来 了 
吧 ?” 

他 的 全 身 的 血 ， 马 上 凝结 住 了 ， 头 发 一 根 一 根 的 竖立 
了 起 来 。 瞪 着 眼睛 ， 捏 紧 拳 头 ， 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 
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这 铁 样 的 决心 ， 还 没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 睡 态 腾 
胱 的 说 ， 

“ 像 这 样 落雪 的 时 候 ,他 不 会 来 的 。” 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 ， 同 时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 
嘴 居 ， 喉 头 更 是 干 烈 起 来 ， 胸 前 的 一 腔 杀 气 ， 更 是 往 上 奔 
塞 得 厉害 。 举 了 那 只 捏 紧 的 源头 ， 正 要 打上 门板 上 去 的 一 
刹那 ， 他 又 听见 男人 说 : 

“我 要 去 了 ， 昨 天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 ,我 答应 他 今天 
去 做 回音 的 。 让 我 去 看 看 ， 他 若 在 店 里 哩 ， 我 晚上 再 好 来 
的 。” 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 臣 春 1” 

他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ,一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回来 了 。 
向 后 抽 了 脚步 ， 他 一 口气 就 走 下 了 楼 来 。 幸 而 那 老太婆 还 
没有 回 家 ， 他 一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ， 就 同 发 了 
疯 的 人 似 的 狠 命 的 在 被 雪 下 得 微 滑 的 小 埠 里 飞 奔 跑 跳 。 气 
也 吐 不 出 来 ， 眼 面前 的 物事 也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 
只 觉得 有 一 片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 也 辩 不 清 ， 思 想 也 完全 
停止 ， 迎 面 吹 来 的 冷风 和 雪 片 也 感觉 不 到 ， 他 只 把 两 只 肢 
同 触 了 电 似 的 尽 在 交换 前 进 ， 不 知 跑 了 多 少 路 ， 走 了 多 少 
地 方 ” 等 得 神志 清醒 了 一 点 的 时 候 ， 他 看 看 四 周 己 经 灰暗 
了 。 在 这 灰 瞳 的 空气 里 ,还 有 一 片 一 片 的 雪 片 在 飞舞 着 。 举 
起 头 来 一 看 ， 眼 面前 却 是 黑 鄙 睦 的 一 片 湖水 。 再 举 起 眼 来 
向 远 处 看 时 ， 模 糊 的 雪 片 层 里， 透射 着 几 张 灯火 。 同 时 湖 
水 面 上 返 射 着 的 模糊 的 灯光 和 灰 预 预 冷 沉 沉 的 山 影 ， 也 射 
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到 了 他 的 眼帘 上 来 。 举 起 手 来 向 衣 袖 上 一 摸 ， 积 在 那里 的 
雪 片 ， 很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 神经 激 刺 了 一 下 。 他 完全 恢 
复 了 知觉 静 静 地 站 住 了 脚 ,把 被 飞 雪 湿 透 了 的 那 顶 黑 绒 帆 
于 拿 下 来 的 时 候 , 头 上 就 放射 了 一 阵 燕 发 出 来 的 热气 ,更 向 
眼下 的 空气 里 一 看 ， 他 只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 他 自己 口中 
吐出 来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争斗 ,这 时 候 他 身 旁 的 枯 树 枝 上 
背后 的 人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 山上 ， 已 经 有 一 层 淡 白 的 薄 雪 
单 LE 了 。 从 外 套 袋 里 , 拿 出 手帕 来 把 头 上 的 汗 擦 了 一 擦 ,在 
灰暗 的 冷 空 气 里 静 立 了 一 会 ， 向 四 边 看 了 几 周 ， 他 才 关 出 
了 方向 ， 知 道 他 自家 的 身体 ， 站 立 在 去 钱 王 祠 不 远 的 湖滨 
的 野 道上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 几 口 唾沫 ， 又 静 静 的 把 
喘 着 的 气 调节 了 一 下 ， 才 把 今天 下 午 的 事情 ， 原 原本 本 的 
想 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ,怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 1” 

“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 1” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 类 上 ， 就 流下 了 两 滴 很 大 很 冷 
的 眼泪 来 。 从 他 的 喉 哎 里 ， 渐 渐 的 ,发 出 了 一 种 怖 人 的 ,和 
受 了 伤 就 快 死 的 野兽 似 的 鸣 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 ， 
渐渐 地 加 响 ， 终 于 号 的 一 响 吐 露 完结 ， 一 声 完了 ， 接 着 又 
是 一 声 ， 蒂 寂 的 山 降水 上 ， 和 村 冷 的 树林 ,都 像 起 了 反应 ， 
他 自家 的 耳朵 里 也 昕 出 了 一 种 可 怕 的 衣 鸭 声 来 ， 背 后 树枝 
上 的 积 雪 ， 索 落 索 落 的 落下 了 几 滴 ， 他 回头 去 一 看 ， 在 白 
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茫茫 的 夜色 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 的 黑手 ， 在 那里 
向 他 扑 掠 似 的 ， 他 心里 急 了 ， 不 管 东西 南北 ， 只 和 死 劲 的 向 
前 跑 跳 ， 扑 通 的 一 响 ， 他 只 觉得 四 歧 半 体 ， 同 时 冰冷 的 凝 
聚 了 拢 来 。 神 志 又 清 了 一 清 ， 他 晓得 自家 的 身子 ， 已 经 跌 
在 湖 里 了 。 哈 晓 里 想 叫 出 “救命 ”的 两 个 字 来 ， 但 愈 急 愈 出 
不 出 ， 他 只 党 得 他 的 颈项 前 后 ， 好 像 有 一 个 铁 转 在 那里 抽 
紧 来 的 样子 。 两 只 脚 乱 踢 了 一 阵 ， 两 具 手 向 湖面 上 划 了 几 
划 ， 他 的 身体 就 全 部 淹没 到 水 底 里 去 了 。 


一 九 二 七 年 一 月 十 八 日 在 上 海 
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所“ 办 


“我 近来 的 心理 状态 ， 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。 有 野 
心 的 人 ， 他 的 眼前 ， 常 有 种 种 伟大 的 幻象 ， 一 步 一 步 眼 了 
幻象 走 去 ， 就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 人 ， 他 的 头 上 
有 一 颖 明星 ， 在 那里 引路 ， 他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ， 但 
是 他 的 心里 终 有 一 个 犹太 人 的 主 存在 ， 所 以 他 的 生活 ， 是 
很 有 意思 的 。 在 过 去 的 追忆 中 活着 的 人 ， 过 去 的 可 惊 可 喜 
的 情景 ， 都 环绕 在 他 的 左右 ， 所 以 他 虽 觉得 这 现在 的 人 生 
是 寂寞 得 很 ， 但 是 他 的 生活 ， 却 也 安 闲 自在 。 天 天 在 那里 
做 梦 的 人 ， 他 的 对 美的 饥 渴 ,就 可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ， 
他 是 在 天 使 的 丹 上 过 日 子 的 人 ,还 不 至 感 得 这 人 生 的 空虚 。 
我 是 从 小 没有 野心 的 ， 如 今 到 了 人 生 的 中 道 ， 对 将 来 的 希 
望 ， 不 消 说 是 没有 了 。 我 的 过 去 的 半生 是 一 篇 败 残 的 历史 ， 
回想 起 来 ， 只 有 了 眼泪 与 悲叹 ， 几 年 前 头 ， 我 还 有 一 片 享受 
这 悲痛 的 余 情 ， 还 有 些 自 欺 自慰 的 梦想 ， 到 今朝 非但 享受 
这 种 苦 中 乐 Sweet Bitterness 的 心思 没有 了 , 便 是 恩人 的 最 
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后 的 一 件 武器 一 一 开 了 眼睛 做 梦 ，To dreams with wide- 
也 被 残 虐 的 运 命 夺 去 了 。 啊 啊 ， 年 轻 的 维 
特 呀 ， 我 佩服 你 的 勇敢 ， 我 修 服 你 有 果断 的 柔 心 !5 

质 夫 提 起 笔 来 ,对 着 了 他 那 红木 边 的 小 玻璃 窗 , 写 了 这 
儿 行 字 ， 就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 ， 园 下 
栽 着 几 株 梧桐 树 和 桂花 树 ， 树 下 的 花坛 上 ， 正 开 着 些 西 洋 
草花 。 梅 雨晴 时 的 太阳 光线 ， 洒 在 这 嫩绿 的 丛 叶 上 ， 反 射 
出 一 层 鲜艳 的 光彩 来 ， 大 约 蝉 鸣 的 节 季 ， 来 也 不 远 了 。 

园 里 树 阴 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 ， 咯 咯 的 在 被 雨 冲 
松 的 园地 里 更 食 ， 若 没有 这 几 只 鸡 的 悠闲 的 喉 音 ， 这 一 座 
午后 的 庭园 ， 怕 将 静寂 的 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 
城池 无 异 了 。 

质 夫 搁 下 了 笔 ， 呆 呆 的 对 窗外 看 了 好 久 ， 便 同 梦 游 病 
者 似 的 立 了 起 来 。 在 房 里 走 了 几 圈 ， 他 名 党 得 同时 存在 这 
世界 上 的 人 类 ， 与 他 亲热 起 来 了 。 

他 在 一 个 月 前 头 ， 染 了 不 眼 症 ， 食 欲 不 进 ， 身 体 一 天 
一 天 的 消瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ,他 总 党 得 有 一 个 人 跟 
在 他 的 后 面 ， 在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空 
气 不 好 ， 所 以 使 他 变 成 神经 衰弱 的 ， 因 此 他 就 到 这 东 中 野 
的 旷野 里 ， 租 了 一 间 小 屋子 搬 了 过 来 。 这 小 屋子 的 四 面 , 都 
是 荒 田 蓝 草 。 他 那 小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。 一 间 是 朝 南 的 长 
方 的 读书 室 。 南 面 有 一 口 小 窗 ,窗外 便 是 那 小 小 的 花园 。 一 
间 是 朝 门 的 二 丈 宽 的 客室 。 客 室 的 西 面 , 便 附着 一 个 三 尺 长 
二 尺 宽 的 煮 饭 的 地 方 。 出 了 门 , 沿 了 一 条 沟 水 朝 北 的 走 不 上 
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opened eyes 


五 十 步 路 , 便 是 一 条 乡间 的 大 道 。 这 大 道 的 东西 , 靠 着 一 条 
绿 草丛 生 的 矮小 山岭 ,在 这 小 山上 有 几 家 红 顶 的 小 别 庄 , 藏 
在 忍冬 欧 葛 的 绿叶 堆 中 。 他 无 聊 的 时 候 , 每 拿 了 一 被 粗大 的 
樱 杖 , 回 绕 了 这 座 小 山 , 在 纵横 错落 的 野 道上 试 他 的 闲 步 。 

当初 他 搬 来 的 时 候 ， 他 党 得 这 同 修道 院 似 的 生活 ， 正 
合 他 的 心境 。 过 了 几 天 ， 他 党 得 流散 在 他 周围 的 同 攻 墓 中 
一 样 的 沉默 有 些 难 耐 起 来 ， 所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 
的 老婆 婆 来 和 他 同 住 。 这 老婆 婆 也 没有 男人 ,也 没有 亲 碾 ， 
本 来 是 在 质 夫 的 朋友 家 里 帮忙 的 ， 他 的 朋友 于 一 礼拜 前 头 
回 中 国 去 了 ， 所 以 质 夫 反 做 了 一 个 人 情 ， 把 那 老 婆婆 邀 了 
过 来 。 这 老婆 婆 另外 没有 嗜好， 只 喜欢 养 些 家 畜 在 她 的 左 
右 ， 所 以 她 和 质 夫 同 住 之 后 ， 质 夫 的 那 间 小 屋子 里 多 出 了 
一 只 小 白花 猫 和 几 只 肉 雄 鸡 来 ， 质 夫 因为 孤独 得 难堪 ， 所 
以 对 这 老婆 婆 的 少年 心 ,也 并 不 反对 。 有 时 质 夫 从 他 那 书 室 
的 小 玻璃 窗 里 探头 出 去 ,看 看 那 在 花 阴 贪 午睡 的 小 家 畜 , 倒 
反 觉 得 他 那 小 屋 的 周围 ， 增 加 了 一 段 和 平 的 景象 。 

质 夫 同 梦游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 圈 ， 急 然 觉得 世 
间 的 人 类 与 他 亲热 起 来 了 。 换 了 一 套 洋 服 ， 他 就 出 了 门 绥 
缓 的 走 上 东 中 野 郊 外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 坐 了 郊外 电车 ， 一 直到 离 最 热闹 的 市 街 不 远 的 有 乐 
果 才 下 车 。 在 太阳 光 底 下 ， 灰 土 很 深 的 杂 闹 的 街 上 走 来 走 
去 走 了 一 会 ， 他 党 得 热 起 来 了 。 进 了 一 家 冰 麒 鹿 兼 水 果 店 
的 一 层 楼 上 坐 下 的 时 候 ， 他 采 呆 的 朝 窗 外 的 热闹 的 市 街 看 
了 一 忽 。 他 党 得 这 乱 杂 的 热 闪 ， 人 和 人 的 纠葛 ， 繁 华 ， 芷 
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落 ， 男 女 ， 物 品 ， 和 其 他 的 一 切 东 西 ， 都 与 他 完全 没有 关 
系 的 样子 。 吃 了 一 杯 冰 蛮 麟 ， 一 杯 红茶 ， 他 便 叫 侍女 过 来 
付 钱 。 他 把 钞票 交 给 那 侍女 的 时 候 ， 看 见 了 那 侍 女 的 五 个 
红 嫩 的 手指 。 一 时 的 联想 ， 就 把 他 带 到 五 年 前 头 的 一 场 斐 
喜剧 中 间 去 。 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 ， 他 那 时 候 还 在 N 市 高 等 
学 校 里 念书 。 放 暑假 后 ， 他 的 同学 都 回 中 国 去 了 。 他 因为 
神经 衰弱 ， 不 能 耐 长 途 的 跋涉 ， 所 以 便 一 个 人 到 离 N 市 不 
远 的 汤山 温泉 去 避暑 。 在 深山 里 的 这 温泉 场 ， 著 中 只 有 
几 个 RN 市 附近 的 富家 的 病弱 此 女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 梅 
雨 哺 后 的 烈日 底下 ， 沿 了 乱 石 岁 岩 的 一 条 清 溪 ， 从 硅 石和 
泥 沙 结 成 的 一 条 清洁 的 上 山路 ， 走 到 那 温泉 场 的 一 家 旅馆 
红叶 馆 的 时 候 ， 已 经 是 午后 五 点 多 钟 了 。 洗 了 澡 ， 吃 了 有 晚 
饭 ， 喝 了 儿 杯 啤酒 ， 他 日 里 的 疲倦 就 使 他 睡 着 了 。 不 知道 
睡 了 几 个 钟头 ， 他 那 同 沉 在 海底 里 似 的 醋 睡 ， 忽 被 一 阵 开 
纸 壁 门 的 声响 惊 党 。 他 上 陷 开 了 两 只 黑 盈 到 的 眼睛 ， 朝 着 纸 
壁 门 开 响 的 地 方 一 看 ， 只 见 一 个 十 六 七 岁 的 少女 ， 消 瘦长 
方 的 脸 上 ， 装 着 一 脸 惊 丽 的 形容 ， 披 散 了 漆黑 的 头发 ， 长 
长 的 立 在 半 开 的 纸 壁 门槛 上 。 浮 满 在 室内 的 巷 黄 的 电灯 光 
和 她 那 披 散 的 黑 发 ,更 映 出 她 的 面色 的 苍白 来 。 她 的 一 双 障 
神 黑 得 很 , 大 得 很 的 眼睛 , 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 的 灰 
白 的 嘴唇 ， 全 无 血色 ,微微 的 颤动 着 ,好 像 急 得 有 话说 不 出 
来 的 样子 。 窗 外 的 雷 两 声 ， 山 间 老 树 的 吃 哮 声 ， 门 窗 楼 屋 
的 震动 声 ， 充 满 了 室 中 ， 质 夫 觉 得 好 像 在 大 海中 遇 着 了 暴 
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风 ， 船 被 打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ,一 个 人 在 客 里 , 猛然 醒 来 ， 遇 见 了 这 一 场 
情景 ， 质 夫 当 然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 那 少女 呆 果 的 注视 了 
一 名 ， 那 少女 便 走 近 质 夫 的 康 来 ， 发 了 颤 声 ， 对 质 夫 说 ， 


“对 对 不 起 .…… 对 不 … 起 得 很 ……: 在 这 … 这 半夜 
里 来 惊醒 你 。…… 可 …… 可 是 今天 我 我 的 运气 不 好 ， 偏 偏 


组 亲 回 去 了 的 今夜 ， 就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。… 我 怕 得 很 
呀 ， 我 怕 得 很 呀 ， 是 对 不 起 得 很 …， 但 是 我 请 你 今夜 放 我 
在 这 里 过 一 夜 ， 这 样 大 的 雷雨 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 一 个 人 
住 在 间 壁 那样 大 的 房 里 的 。” 

她 讲 完了 这 几 句 话 ， 好 像 精神 已 经 镇 静 起 来 了 。 脸 上 
的 惊恐 的 形容 ， 去 了 一 半 ， 嫩 白 的 天 上 ， 忽 然 起 了 两 个 红 
尝 。 大 约 因为 质 夫 呆 呆 的 太 看 得 出 神 了 ,所 以 她 的 眼角 上 ， 
露 了 一 点 害 着 的 样子 ,把 她 那 同 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 ， 
稍微 动 了 一 动 ， 头 也 低下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 ， 
同 这 样 妙龄 的 少女 还 没有 接触 过 ， 急 得 他 额 上 涨 出 了 一 条 
青筋 ， 格 格 的 讲 不 出 一 句 回话 来 。 听 她 讲 完了 话 , 质 夫 才 硬 
的 开 了 口 请 她 不 要 客气 ， 请 她 不 要 在 席 上 跪 着 ， 请 她 快 到 
蓝 绸 的 被 上 坐 下 。 举 知 半 吐 的 说 这 些 话 的 时 候 ， 质 夫 因 为 
怕 差 不 过 ， 想 做 出 一 番 动 作 来 ， 把 他 那 怕 姜 的 不 自然 的 样 
子 混 过 去 ， 所 以 他 一 边 说 ， 一 边 就 从 被 里 站 了 起 来 ， 跑 上 
屋子 的 角 上 去 拿 了 几 个 坐垫 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 质 夫 信 了 
首 ， 在 坐垫 上 坐 下 的 时 候 ， 那 少女 却 早 在 质 夫 的 被 上 坐 好 
了 。 她 看 质 夫 坐 定 后 ， 又 连接 着 对 质 夫 说 ; 


“我 们 家 住 在 N 市 和 内。 我 因为 染 了 神经 衰弱 症 ， 唐 以 学 
校 里 的 暑假 考 也 没有 考 , 到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 月 多 了 。 
我 的 母亲 本 来 陪 我 在 这 里 的 ， 今 天 因为 她 想 回 家 去 看 看 家 
里 的 情形 ， 才 于 午后 下 山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 遇 着 ?” 

质 夫 听 了 她 这 话 ， 才 想起 他 白天 火车 站 上 遇 着 的 一 个 
很 优美 的 中 年 妇 人 来 。 

“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ?身上 穿着 紫色 络 绸 的 
衣服 ， 外 面 旱 着 玄 色 的 纱 外 套 的 ?” 

“是 的 是 的 ， 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 
的 ?” 

“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 , 她 刚 到 车 站 上 。?” 

“那么 你 是 坐 一 点 二 十 分 的 车 来 的 么 ??” 

* 是 的 !? 

“你 是 N 市 么 ?” 

“不 是 ” 

“东京 么 ?” 

“不 是 。” 

“学 堂 呢 ?” 

质 夫 昕 她 问 他 故乡 的 时 候 , 脸 上 名 然 红 了 阵 , 因 为 中 国 
人 在 日 本 是 同 犹太 人 在 欧洲 一 样 ， 到 处 都 被 日 本 人 所 轻 祝 
的 ， 及 听 到 她 问 他 学 校 的 时 候 , 心 里 却 感 得 了 几 分 骄 气 , 便 
带 了 笑容 指 着 衣架 上 挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 ， 

“你 看 那 就 是 我 的 制帽 。” 

“ 哦 ,你 原来 也 是 在 第 X 高 等 的 么 ? 我 有 一 位 表 哥 你 认 
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识 不 认识 ? 他 姓 N， 是 去 年 在 英法 科 毕 业 的 。 今 年 进 了 东 
京 的 帝国 大 学 ， 怕 不 久 就 要 回来 呢 1” 

“我 不 认识 他 ,因为 我 是 德 法 科 。” 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 ， 竟 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 
压 了 下 去 。 他 们 话 声 一 断 ， 窗 外 的 雨 打 风 吹 的 响声 就 传 到 
他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ， 他 们 两 人 那样 依依 对 坐 
在 那里 ， 就 觉得 楼 屋 的 震动 ， 和 老 树 的 摇 撼 全 没有 可 怕 的 
地 方 。 质 夫 听 听 她 那 柔 和 的 话 声 ,看 看 她 那 可 爱 的 相貌 , 心 
里 只 怕 雷 雨 就 晴 了 。 和 她 讲 了 四 五 十 分 钟 的话 ， 质 夫 竞 好 
像 同 她 自 幼 相 识 的 样子 。 两 人 讲 到 天 将 亮 的 时 候 ， 雷 雨晴 
了 ， 闲 话 也 讲 完 了 。 那 少女 好 像 已 经 感到 了 疲倦 ， 竟 把 身 
子 伏 倒 在 质 夫 的 被 上 ， 跌 噶 的 睡 着 了 。 她 睡 着 之 后 ， 质 夫 
的 精神 愈加 亢奋 起 来 ， 质 夫 怕 惊醒 了 她 前 分 梦 ， 所 以 身体 
不 敢 动 一 动 ， 但 是 他 心里 真 想 伸 出 手 来 到 她 那 柔 软 的 腰部 
前 后 走 摸 她 一 摸 。 她 那 伏 倒 的 颈 头 后 面 的 曲线 ， 质 夫 在 心 
里 完全 的 把 他 描写 了 出 来 。 

“从 这 面 下 去 是 肩 峰 ,除去 了 手 的 曲线 ,向 前 便 是 胸部 ， 
唉 唉 ， 这 胸部 的 曲线 ， 这 胸部 的 曲线 ， 下 去 便 是 腹 部 腰 
部 ， 本 » 

眼看 着 了 那 少女 的 粉 嫩 洁白 的 颈项 ， 耳 听 着 了 她 的 微 
微 的 据 声 ， 他 脑 里 却 在 那里 替 她 解 开 衣服 来 。 他 想到 了 她 
的 腹部 腰部 的 时 候 ， 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 一 个 有 
血液 流 着 带 些微 温 的 香味 的 大 理 石 的 处 女 裸 像 ， 伏 在 他 的 
面前 。 质 夫 心 里 想 峰 又 问 不 出 来 , 想 啊 啊 的 叫 又 叫 不 出 来 ， 
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他 的 脸色 涨 得 同 夹 竹 桃 一 样 的 红 。 他 实在 按 探 不 住 了 ， 便 
把 右手 轻 轻 的 到 她 头发 上 去 摸 了 一 摸 。 她 的 莫 声 忽然 停止 
了 ， 质 夫 又 觉得 眼睛 转 了 一 转 黑 ， 好 像 从 高 山顶 上 ， 一 脚 
被 遇 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果然 举 起 头 来 ， 开 了 半 只 脱 胰 
的 睡 眼 ， 微 微 的 笑 着 对 质 夫 说 : 

“你 还 醒 着 么 ?怎么 不 睡 一 下 呢 ， 我 正好 睡 呀 ! 对 不 起 
我 要 放肆 了 。” 

含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 ， 她 率 性 把 身体 横 倒 ， 睡 在 质 
夫 的 被 上 。 质 夫 看 看 她 腰部 和 臂 部 的 曲线 ， 傅 觉得 有 眼睛 里 
要 喷 出 火 来 的 样子 ， 没 有 方法 ,他 也 只 能 在 她 的 背后 睡 下 。 
原来 她 是 背地 了 质 夫 打 侧 睡 的 ， 质 夫 睡 下 的 时 候 ， 本 想 两 
头 分 睡 ， 后 来 因为 怕 自 家 的 脚 要 踢 上 她 的 头 去 ， 所 以 只 能 
和 她 并 头 睡 倒 。 他 先是 背 朝 背 的 .但 是 质 夫 的 心里 , 因为 不 
能 看 见 她 的 身体 ， 正 同 火 里 的 毛虫 一 样 , 苦 问 得 难堪 。 他 在 
心里 思 恼 得 好 久 ， 终 究 轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 来 ， 将 他 的 面 
朝 着 了 她 的 背 。 翻 转 了 身子 ， 他 又 觉得 昔 间 得 难堪 。 不 知 
不 觉 轻 轻 地 一 点 一 点 的 他 又 把 身子 挨 了 过 去 。 到 了 他 自家 
的 腹部 离 她 的 突出 的 后 部 只 有 二 寸 余 的 时 候 ， 他 觉得 怎么 
也 不 能 再 挨 近 前 去 了 ， 不 得 已 他 只 得 把 眼睛 闭 拢 。 但 是 一 
阵 阵 从 她 的 肉体 里 发 散 出 来 的 香气 ， 正 同 刀 剑 一 般 ， 直 天 
到 他 的 心里 去 。 他 眼睛 闭 了 之 后 ， 倒 反 觉 得 她 精 赤 裸 裸 的 
睡 在 他 的 面前 。 他 的 苦头 到 了 极点 了 ，, 唉 的 长 叹 了 一 声 , 放 
大 了 胆 他 就 把 身子 翻 了 转 来 ,与 她 又 成 了 个 背 朝 背 的 局 面 。 
他 因为 样子 不 好 看 ， 就 把 腰 曲 了 一 曲 ， 把 两 只 腿 缩 拢 了 。 


44 


鸯 上 刑 具 被 拷问 似 的 苦 了 好 久 ， 到 天 亮 之 后 ， 质 夫 才 
妊 鹏 的 睡 着 。 他 正 要 睡 去 的 时 候 ， 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 册 
来 ， 坐 起 了 半身 ， 对 质 夫 说 : 

“对 不 起 得 很 ,吵闹 了 你 一 夜 。 天 也 明了 ,雷雨 也 晴 了 ， 
我 不 怕 什 么 了 ， 我 要 回 到 间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。” 

质 夫 被 她 惊醒 ， 昏 撒 沉 沉 的 听 了 这 几 句 话 ， 便 连接 着 
说 : 

“你 说 但 么 话 , 有 什么 对 不 起 呢 ?” 

等 她 走 到 间 壁 自家 房 里 之 后 ， 质 夫 完 侈 醒 了 。 朝 了 她 
的 纸 壁 看 了 一 眼 ， 质 夫 就 马上 将 身体 横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 
地 方 。 质 夫 把 两 手 放 到 身 底下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ， 他 
的 四 体 却 感 着 -- 种 被 上 留 着 的 她 的 余 温 。 闭 了 口 用 鼻子 深 
深 的 在 被 上 把 她 的 香气 闻 吸 了 一 回 。 他 党 得 他 的 睹 信者 本 
软 起 来 了 。 


质 夫 醒 来 ,已 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 , 昨 宵 的 暴风 雨 ， 
不 留 半 点 痕迹 ， 映 在 格子 窗 上 的 日 光 , 好像 在 那里 对 他 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ,你 该 起 来 了 。” 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 ， 觉 得 四 山 的 绿叶 ， 清 新 得 
非常 。 从 绿叶 从 中 透露 出 来 的 青天 ,也 同 秋天 的 苍 空 一 样 ， 
使 人 对 之 能 得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 ， 原 夫 就 上 温 
泉 池 去 洗浴 去 。 出 了 格子 窗 门 ， 在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 
门 的 时 候 ， 质 夫 的 末梢 神经 ， 感 觉得 她 还 睡 在 那里 。 剧 
了 牙 ， 洗 了 面 ， 浸 在 温泉 水 里 ， 他 从 玻璃 窗口 看 看 户外 的 
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青天 ， 觉 得 身心 爽快 得 非常 ， 昨 晚上 的 苦闷 , 正 同 恶 梦 
一 样 ， 想 起 来 倒 引 起 了 自家 的 微笑 。 他 正在 那里 追 想 的 时 
候 ， 忽 然 听 见 一 种 娇 脆 的 喉 音 说 : 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 ， 闹 了 你 一 夜 。” 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ， 只 见 她 那 纤细 的 肉体 , 丝 缕 不 挂 ， 
只 两 手 捏 了 一 块 毛巾 ， 盖 在 那里 ， 她 那 形 体 ， 同 昨天 他 脑 
里 描写 过 的 竟 无 半点 的 出 入 。 他 看 了 一 眼 ， 涨 红 了 脸 ， 好 
像 犯 了 什么 罪 似 的 ， 就 马上 朝 转 了 头 ， 一面 对 她 说 : 

“你 也 醒 了 么 ?你 今天 觉得 疲倦 不 疲倦 ?” 

她 一 步 一 步 的 浸入 温泉 水 里 ， 走 近 他 的 身边 来 ， 他 想 
不 看 她 ， 但 是 怎么 也 不 能 不 看 。 他 同 饿 狼 见 了 肥 羊 一 样 , 饱 
看 了 一 阵 她 的 腰部 以 上 的 曲线 ， 渐 渐 的 他 党 得 他 的 下 部 起 
作用 来 了 。 在 温泉 里 浸 了 许久 ， 她 总 不 走出 水 来 ， 质 夫 
等 得 急 起 来 ， 就 想 平心静气 的 想 想 另 外 的 事情 ， 好 教 他 
的 身体 得 复 平时 的 状态 ， 但 是 在 这 禁果 的 前 头 他 的 政策 
终 不 见效 。 不 得 已 他 直 等 得 她 回 房间 去 之 后 ， 才 走出 水 
来 。 

吃 完了 朝 中 兼 带 的 饭 , 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ,他 
们 讲 讲 闲话 ， 不 知 不 党 的 天 就 黑 了 ， 平 时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 
迟 不 落 ， 今 天 却 只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 ， 同 在 梦 里 一 样 ， 他 只 党 
得 时 间 过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 , 质 夫 醒 来 的 时 候 , 忽 听见 隔壁 她 房 里 ， 
有 男人 的 声音 在 那里 问 她 说 ， 
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“你 近来 看 不 看 小 说 ?”( 男 音 ) 

“我 近来 懒得 很 ,什么 也 不 看 。”( 她 ) 

“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ,这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 
的 ?” 

“ 啊 啦 ,什么 话 ， 我 本 来 是 不 十 分 看 小 说 的 。” 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 ， 心 里 想 这 男人 定 是 她 的 表 
哥 。 他 一 想到 了 自家 的 孤独 的 身世 ,和 和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ， 
不 觉 滴 了 两 颗 伤 感 的 眼泪 。 不 晓 什 么 原因 ， 他 心里 党 得 这 
一 回 的 恋爱 事情 已 经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 ， 峰 了 一 阵 。 自 哮 
自 骂 的 笑 了 一 阵 ， 质 夫 又 睡 着 了 。 

这 一 天 又 忽而 下 起 雨 来 了 ， 质 夫 在 被 里 看 看 外 面 ， 党 
得 天 气 同 他 的 心境 一 样 ， 也 带 着 了 灰色 。 他 一 直 睡 到 十 二 
点 钟 才 起 来 ， 洗 了 面 。 刷 了 牙 ， 回 到 房 里 的 时 候 ， 那 少女 
同一 个 二 十 七 八 岁 的 很 时 泌 的 大 学 生 也 走 进 他 的 房 来 。 质 
夫 本 来 是 不 善 交际 的 ， 又 加 心里 处 着 抱 胎 ， 并 且 那 大 学 生 
的 品 貌 学 校 年 龄 ， 都 在 他 之 上 ， 他 又 不 得 不 感 着 一 种 劣 败 
的 翡 喜 ， 所 以 见 她 和 那 大 学 生 进 来 的 时 候 ， 质 夫 急 得 几乎 
要 出 眼泪 ， 分 外 蔡 蒸 敬 和 敬 的 逊 让 了 一 番 ， 讲 了 许多 和 心里 
的 思想 成 两 极端 的 客气 话 , 质 夫 才 党 得 胸 前 稍微 安 亲 了 些 。 
那 少女 替 他 们 绍 介 之 后 ， 质 夫 方 知道 这 真是 她 的 表 兄 N。 质 
夫 偷 良 看 看 那 少女 的 面色 ， 觉 得 今天 她 的 容貌 格外 的 好 像 
觉得 快乐 。 三 人 讲 了 些 闲 话 ， 那 少女 和 那 大 学 生 就 同时 的 
立 了 起 来 ， 告 辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 恨 得 很 ， 但 是 你 若 问 他 
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恨 谁 ， 他 又 说 不 出 来 。 他 只 想 把 他 周围 的 门窗 桌 椅 完全 项 
得 粉碎 ， 才 能 泄 他 这 气愤 。 旅 馆 的 侍女 拿 饭 来 的 时 候 ， 他 
命 她 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 毕 后 ， 在 房 里 坐 了 一 忽 ， 他 
党 得 想 睡 的 样子 ， 在 席 上 睡 下 之 后 ， 他 听见 那 少女 又 把 纸 
壁 门 一 开 ， 进 他 的 房 来 。 质 夫 因为 恨 不 过 ， 所 以 不 朝 转身 
来 向 她 说 话 。 她 一 步 一 步 的 走 近 了 他 的 身边 ,在 席 上 坐 
下 ， 用 了 一 只 和 柔软 的 手 搭 上 他 的 历 ， 含 了 媚 意 ， 问 他 说 

“你 在 这 里 恨 我 么 ?” 

质 夫 听 了 她 这 话 ， 才 把 身子 朝 过 来 ， 对 她 一 看 ， 只 见 
她 的 表 哥 同 她 并 峙 在 那里 。 质 夫 气愤 极 了 ， 就 拿 了 席 上 放 
着 的 一 把 刀 砍 过 去 。 一 刀 砍 去 ， 正 碰 着 她 的 手 幢 ， 呼 的 一 
声 ， 她 的 一 只 纤 手 竞 被 他 砍 落 ， 鲜 血 淋 漓 的 躺 在 席 上 。 他 
扒 命 的 叫 了 -- 声 ， 间 壁 的 那 纸 壁 门 开 了 ， 在 五 寸 宽 的 狭 颖 
里 ， 露 出 了 一 张 红 白 的 那 少女 的 面庞 来 ,她 笑 微微 的 问 道 ， 

“你 见 了 恶 梦 了 么 ?” 

质 夫 擦 擦 眼睛 ， 看 看 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ， 怎 
么 也 不 信和 刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 质 夫 再 注意 看 了 她 一 眼 ,党 
得 她 的 脸色 分 外 的 鲜艳 ， 关 上 的 两 颗 血 色 ， 是 平时 所 没有 
的 ， 所 以 就 问 说 

“你 喝 了 酒 了 么 ?” 

“ 啊 拉 ,什么 话 ， 我 是 从 来 不 喝酒 的 。? 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 ,我 比 他 先 出 来 一 步 ， 刚 回 到 房 里 ， 就 
听见 你 大 声 的 叫 了 一 声 。? 
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质 夫 又 擦 了 一 擦 眼睛 ， 注 意 到 她 那 重 下 的 一 双 纤 手 上 
去 。 左 右 看 了 一 忽 ， 觉 得 她 的 两 只 手 都 还 在 那里 ， 他 才 相 
信和 刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 冒 了 微 雨 ， 拿 了 一 个 
小 小 的 蒋 作 ， 走 下 山 来 赶 末 班 火车 回 N 市 去 ， 那 少女 和 训 
的 表 哥 还 送 了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温泉 口外 的 
火车 站 上 火车 的 时 候 ， 还 是 呆 呆 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 屠 
里 出 神 ， 那 火车 站 的 月 台 板 ， 若 用 定性 分 析 化 学 的 方法 来 
分 析 起 来 ， 怕 还 有 几 滴 他 的 眼泪 中 的 盐分 含 在 那里 。 

质 夫 拿 钞票 付 给 冰 店 里 那 侍女 的 时 候 ， 见 了 她 的 五 个 
壤 红 的 手指 ， 一 去 时 他 就 把 五 年 前 在 温泉 场 遇 见 的 那 少 女 
的 纤 手 联想 了 出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 ， 质 夫 并 没 注意 这 
店 里 有 什么 人 。 他 只 晓得 命 店 里 人 拿 一 杯 冰 腊 刨 来 ， 吃 完 
了 冰 腻 麟 ， 又 命 拿 一 杯 冰 浸 的 红茶 来 ， 既 不 知道 他 的 冰 朋 
瞩 和 红茶 是 谁 拿 来 的 ， 也 不 知道 这 店 里 有 儿 个 侍女 。 及 到 
看 见 了 那 侍女 的 手指 之 后 ， 他 才 晓 得 刚才 的 物事 是 她 拿 来 
的 。 仰 起 头 来 向 那 侍女 的 面貌 一 看 ， 质 夫 觉 得 面 熟 得 很 ， 
她 也 媚 然 对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 

“你 不 认识 我 了 么 ?” 

她 的 容貌 虽 不 甚 美 ， 但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 罕有 
的 。 一 双眼 睛 常 带 着 媚 人 的 微笑 , 鹅 蛋 形 的 EE 庞 , 细 和 白 的 皮 
肤 ， 血 色 也 好 得 很 ， 质 夫 只 觉得 面 熟 ， 一 时 四 想 不 出 在 什 
么 地 方 见 过 的 。 她 见 质 夫 尽 在 那里 疑惑 ， 便 寺 他 说 ; 

“你 难道 忘 了 么 ? Café sans souci 里 的 事迹 ， 你 难道 
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还 会 忘记 不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 , 质 夫 才 想 了 起 来 Cafe sans souci 是 
开 在 大 学 附近 的 一 家 咖啡 店 , 他 那 时候 , 正 在 放浪 的 时 候 ， 
所 以 时 常 去 进出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖啡 店 的 当 坊 
少妇 。 质 夫 点 了 一 点 头 ,微微 的 笑 了 一 脸 , 把 五 元 的 一 张 钞 
票 交 给 了 她 。 她 拿 找 头 来 的 时 候 ， 质 夫 正 拿 出 一 支 纸 烟 来 
吸 ， 她 就 马上 把 桌 上 的 洋 火 点 了 给 他 上 火 。 质 夫 道 了 一 声 
谢 ， 便 把 找 头 塞 在 她 手 里 ， 慢 慢 的 下 楼 走 了 。 又 在 街 上 走 
了 一 忽 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 还 不 甚 迟 ， 他 便 走 到 丸 善 书店 去 
看 新 到 的 书 去 ， 许 多 新 到 的 英 德 法 国 的 书籍 ， 在 往 时 他 定 
要 倾 训 购买 的 ， 但 是 他 看 了 许多 时 候 ， 终 究 没 有 一 本 书 ， 
能 引起 他 的 兴味 。 他 看 看 Harold Nicolson 著 的 Verlaine ,看 
看 Courmont 的 论文 集 Decadent， 也 党 得 都 无 趣味 。 正 想 
出 来 的 时 候 ， 他 在 右手 的 书架 角 上 ， 见 了 一 本 黄色 纸 面 的 
Dreams Book，Fortune Teller, 他 想 回 家 的 时 候 ， 电 车 上 
没有 书 看 ,所 以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 走 了 一 名 , 他 想 去 
看 看 久 不 见面 的 一 位 同学 , 等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 候 , 他 
又 不 愿 去 了 ,所 以 就 走向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 。 习 了 
一 张 东 中 野 的 乘 车 券 回 到 家 里 的 时 候 , 太阳 已 将 下 山 去 了 。 

又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 
三 百 余 元 钱 ， 将 快 完了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ， 得 了 比较 还 
好 的 成 绩 卒 了 业 ， ey 那 时 候 他 的 意气 还 
没有 同 现在 一 样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 ， 总 能 糊口 ， 所 
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以 他 到 上 海 的 时 候 ， 还 并 不 觉得 前 途 有 什么 悲观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 ， 正 是 阳春 日 暖 的 节 季 ， 他 在 上 海 
的 同 大 海 似 的 复杂 的 社会 里 游泳 了 几 日 ， 党 得 上 海 的 男 
男女 女 ， 穿 的 戴 的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 , 他 
想 中 国人 在 帝国 大 学 卒业 的 人 并 不 多 ,所 以 他 这 一 次 回来 ， 
社会 上 占 的 位 置 定 是 不 小 的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 后 ， 他 
才 觉 得 自家 是 同一 粒 泥 沙 ， 混 在 金刚 石 库 里 的 样子 。 中 国 
的 社会 不 但 不 知道 学 问 是 什么 ， 简 直 把 学 校 里 出 身 的 人 看 
得 同 野马 尘埃 一 般 的 小 ,他 看 看 这 些 情形 又 好 气 又 好 笑 , 想 
马上 仍旧 回 到 日 本 去 ， 但 回想 了 一 下 。 

“我 终究 是 中 国人 ,在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 , 既 回来 了 ， 
我 且 暂 时 寻 一 点 事情 干 罢 。 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ， 都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 
或 共 过 旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 
的 同 住 者， 当 质 夫 在 那里 看 几何 化 学 ， 预 备 高 等 学 校 功课 
的 时 候 ，M 却 早 进 了 某 大 学 的 三 年 级 。M 因 为 不 要 自家 去 
考 的 ， 所 以 日 本 话 也 不 学 ， 每 天 尽 是 去 看 电影 , 吃 大 菜 。 有 
一 天 晚上 M 吃 得 酒 醉 需 时 回来 , 质 夫 还 在 那里 念 Tangent， 
cotangent,sine.cosine.M， 了 虹 里 含 了 一 支 雪 荔 烟 ， 对 质 夫 
说 : 

“ 质 夫 , 你 何苦 ， 我 今天 快活 极 了 。 我 在 岳阳 楼 (东京 
的 中 国 菜 馆 ) 里 吃 晚饭 的 时 候 ， 遇 着 了 一 位 中 国 公使 馆 员 。 
我 震 他 付 了 菜 饭 钱 ,他 就 邀 我 到 日 本 桥 妓 女 家 去 铂 了 一 次 。 
唉 ， 痛 快 痛快 ， 我 平生 从 没有 这 样 欢乐 的 日 子 过 。” 


M 话 没有 说 完 ， 就 焉 倒 在 席 上 睡 了 ， 从 此 之 后 ,M 便 每 
天 跑 上 公使 馆 去 ， 有 的 时 候 到 上 晚上 十 三 点 钟 前 后 ， 他 竞 有 
坐 汽车 回来 的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ， 他 请 公 
使 和 他 的 姨 太 太 上 什 么 地 方 去 看 戏 吃饭 。 像 这 样 的 话 。M 
日 日 来 说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 ，M 却 早 回 国 。 有 
一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 名 氏 ， 说 他 做 了 某 洋 行 的 经 
理 。M 在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因 为 M 是 他 
的 旧 友 ， 所 以 到 上 海 住 了 两 三 天 之 后 ,去 访问 了 一 次 ,第 一 
次 去 的 时 候 ， 是 午前 十 一 点 钟 前 后 ， 门 房 回 复 他 说 ， 

“还 没有 起 来 。 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 ， 门 房 拿 名 片 进去 ， 
质 夫 等 了 许多 时 候 ， 那 门 房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 ,请 你 有 话 就 对 我 说 。” 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ， 把 嘴唇 咬 了 一 口 ， 否 了 几 口 
气 ， 就 对 门 房 说 : 

“我 另外 没有 别 的 事情 。? 

质 夫 更 有 两 个 朋友 是 在 C.P. 书 馆 里 当 编辑 的 ， 本 来 是 
他 的 老 同 学 到 上 海 之 后 , 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 ,这 两 位 
同学 ， 因 为 多 念 了 几 年 书 ， 好 像 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势 
力 , 还 各 自 穿着 一 件 芯 青 的 唑 员 洋 服 , 脸 上 带 着 了 一 道 绝望 
的 微笑 , 温 温 和 和 的 在 C.P 了 .书馆 编辑 所 的 会 客室 里 接待 他 。 
质 夫 讲 了 几 句 无 关 紧 要 的 话 , 就 告辞 了 。 到 了 有 晚上 五 点 钟 的 
时 候 ， 他 的 两 位 同学 到 旅馆 里 来 看 质 夫 ， 就 同 质 夫 到 旅馆 
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附近 的 一 家 北京 菜馆 去 吃 晚 饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 菜 ， 质 
夫 因为 不 晓得 什么 菜 好 ， 所 以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 
一 个 和 菜 ， 半 斤 黄 酒 。 质 夫 问 他 们 什么 叫做 和 菜 。 他 们 笑 
着 说 : 

. “和 菜 你 都 不 晓得 么 ?? 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ， 是 他 在 N 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 
N 市 医 专 的 选 科 生 。 这 一 位 朋友 在 N 市 的 时 候 ， 是 以 吸 纸 
烟 贪 睡 出 名 的 ， 他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟 ， 每 
日 睡 在 被 窜 里 吸 吸 纸 烟 ， 唱 几 句 不 合板 的 “小 东 人 ” 便 是 他 
的 日 课 。 他 在 四 五 年 前 回国 之 后 ， 质 夫 看 见报 上 天 天 只 登 
他 的 广告 。 这 一 次 质 夫 回 到 上 海 ， 问 问 旅 馆 里 茶 房 ， 茶 房 
都 争 着 说 : 

“这 一 位 先生 ， 上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 
女婿 ， 现 在 他 的 生意 好 得 很 呀 !” 质 夫 因为 已 经 访问 过 
M， 同 M 的 门 房 见 过 二 次 面 ， 所 以 就 不 再 去 访问 他 这 位 肥 
友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅馆 里 住 了 一 个 多 月 ， 吃 了 几 次 和 菜 ， 看 
了 儿 回 新 世界 大 世界 里 的 戏 ， 花 钱 倒 花 得 不 少 。 他 看 看 在 
中 国 终究 是 没有 什么 事情 可 干 了 ， 所 以 就 跑 回 家 去 托 他 母 
亲 向 各 处 去 借 了 三 百 元 钱 仍 复 回 到 日 本 来 做 闲 住 的 帘 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 , 正 是 夹 衣 换 单 农 的 五 月 初 杀 ,在 
杂 益 不 洁 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 个 月 ， 他 的 每 年 夏天 要 发 
的 神经 衰弱 症 又 萌芽 起 来 了 。 不 眠 ， 食 欲 不 进 ， 白 日 里 觉 
得 昏 昏 欲 睡 ， 疏 籁 ， 易 她， 这 些 病状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 
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世 为 神田 的 空气 不 好 ,所 以 就 搬 上 东 中 野 的 旷野 里 去 住 。 他 
撒 上 东 中 野 之 后 ， 只 觉得 一 天 一 天 的 消沉 下 去 。 平 时 他 对 
于 田园 清 景 ， 是 非常 爱惜 的 ， 每 当日 出 日 没 的 时 候 ， 全 也 
着 实 对 了 大 自然 流 过 几 次 清 泪 , 但 是 现在 这 自然 的 佳 景 , 亦 
不 能 打动 他 的 心 了 。 

有 一 天 六 月 下 旬 的 午后 ， 朝 晨 下 了 一 阵 微 雨 ， 所 以 午 
后 太阴 出 来 的 时 候 ， 觉 得 清 快 得 很 。 他 呆 呆 的 在 书斋 里 符 
了 一 名 ， 因 七 月 七 快 到 了 ， 所 以 就 拿 了 一 本 天 河 传 说 The 
romance of the milky way 出 来 看 , 翻 了 几 页 ， 他 又 觉得 
懒 看 下 去 ， 正 坐 得 不 耐烦 的 时 候 ， 门 口 忽 然 来 了 一 位 来 访 
的 客人 。 他 出 去 一 看 ， 却 是 他 久 不 见 的 一 位 同学 。 这 位 同 
学 本 来 做 过 一 任 陆 军 次 长 ， 他 的 出 来 留学 ， 也 是 有 文章 在 
里 面 的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 下 之 后 ， 他 便 对 质 夫 说 : 

“我 想 于 后 天 动身 回国 ， 现 在 L 氏 新 任 总 统 ， 统 一 问题 
也 有 些 希望 ， 正 是 局 面 展开 的 时 候 ， 我 接 了 许多 北京 的 同 
事 的 信 ， 促 我 回去 ， 所 以 我 想 回 国 去 走 一 次 。” 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 ， 心 里 想 说 ; 

“南北 统一 ， 瞩 督 裁 兵 ， 正 是 很 有 希望 的 时 候 , 但 是 这 
好 名 目 ,难道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ?不 
是 的 ， 不 是 的 ， 他 们 不 过 想 利 用 了 这 些 名 目 ， 来 借 几 亿 外 
债 ， 大 家 分 分 而 已 。 统 一 ， 裁 兵 ， 废 督 , 名 目 是 好 得 很 呀 ! 
但 外 债 借 到 ， 大 家 分 好 之 后 ， 你 试看 还 有 什么 人 来 提起 这 
些 事情 。 再 过 几 年 ， 必 又 有 一 班 人 出 来 再 提倡 几 个 更 好 的 
名 目 ， 来 设法 借 一 次 外 债 的 。 革 命 ， 共 和 ， 过 去 了 ， 制 宪 ， 
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地 方 自治 也 被 用 旧 了 。 现 在 只 能 用 统一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 来 
欺骗 国 民 ， 借 几 个 外 债 。 你 看 将 来 必 又 有 人 出 来 用 了 无 政 
府 主义 的 名 目 来 立 名 谋 利 呢 。 聪 明 的 中 国人 呀 ， 你 们 想 的 
那些 好 名 目 ， 大 约 总 有 一 国人 来 实行 的 。 我 劝 你 们 还 不 如 
老 老 实 实 的 说 “要 名 ! 要 利 ! 预备 做 奴隶 ?的 好 呀 ! 

质 夫 心里 虽 是 这 样 的 想 ， 口 里 却 不 说 一 句 话 ， 想 了 一 
阵 之 后 ， 他 又 党 得 自家 的 这 无 聊 的 爱国 心 没 有 什么 意思 ， 
便 含 了 微笑 ， 轻 轻 的 问 他 的 同学 说 : 

“那么 你 坐 兄 点 钟 的 车 上 神户 去 ?? 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。” 讲 了 许多 闲话 ， 
他 的 朋友 去 了 。 质 夫 便 拿 了 栅 杖 ,又 上 各 处 野 道上 去 走 了 一 
回 。 吃 了 晚饭 ， 汲 了 一 桶 井 水 ， 把 身体 洗 了 一 洗 ， 质 夫 就 
服 了 两 服 催 眠 粉 药 胜 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 ， 倒 也 是 一 天 晴天 。 质 夫 吃 了 午 
饭 ， 从 他 的 东 中 野 的 小 屋 里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同 
学 回国 。 他 到 东京 驿 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同 
学 脸 上 出 了 一 层 油 汗 ， 尽 是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 
送 的 人 行礼 。 来 送 的 人 中 间 质 夫 认识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 
穿 白衣 服 戴 草帽 的 女 学 生 立 在 月 台 上 和 他 的 同学 讲话 。 质 
夫 因 为 怕 他 的 应 接 不 暖 ， 所 以 同 他 点 了 一 点 头 之 后 ， 就 一 
个 人 清 踊 踊 的 站 开 了 。 来 送 的 人 中 ,有 一 位 姓 双 的 大 学 生 ， 
也 是 质 夫 最 要 好 的 央 友 。W 看 见 质 夫 远 远 的 站 在 那里 ， 小 
映 上 带 了 一 痛 微 笑 ， 他 便 慢 慢 的 走 近 了 质 夫 的 身边 来 。 叉 
把 眼睛 闭 了 郊 次 ， 轻 轻 的 问 质 夫 说 ， 
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“ 质 夫 ,二 年 前 你 扒 死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英雄 ， 听 说 今 
天 也 在 这 里 送行 ,是 那 一 个 ?” 质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微 笑 , 慢 
慢 的 回答 说 : 

“在 这 里 么 ?我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 了 。” 

二 年 前 头 ， 质 夫 的 殉情 热 意 正 浓 到 最 高 度 的 时 候 ， 在 
爱情 上 跨 跌 了 几 次 。 有 一 天 正 是 忻 恼 伤心 ， 苦 得 不 能 生存 
的 时 候 ， 偶 然 在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 K 女 士 。 当 
时 K 女 士 正 是 十 六 岁 。 脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 。 并 
且 因 为 她 穿 的 是 女子 医学 专门 学 校 的 黑色 制服 ， 所 以 质 夫 
一 见 ， 便 联想 到 文艺 复兴 时 代 的 圣 画 上 去 。 质 夫 自 从 那 一 
天 见 她 之 后 ， 便 同 中 了 催 眼 术 的 人 一 般 ， 到 夜半 风 雪 凉 烈 
的 时 候 ， 他 一 个 人 喝 醇 了 酒 , 走 上 她 的 学 校 的 附近 去 探望 。 
后 来 他 知道 她 不 住 在 那 学校 的 寄宿 舍 里 ， 便 天 天 跑 上 她 住 
的 地 方 附 近 去 守候 。 那 时 候 质 夫 寄 住 在 上 时 不忍 池 边 的 他 
的 朋友 家 里 。 从 质 夫 的 寅 处 走 上 她 住 的 地 方 , 坐 郊 外 电车 ， 
足 足 要 三 十 几 分 钟 。 质 夫 不 怨 辛 苦 ， 不 怕 风 霜 雨 雪 ， 只 管 
ne 质 夫 守候 
了 两 个 多 月 ， 终 没有 遇 着 她 一 次 ， 并 且 又 因为 恶性 感冒 流 
人 
竟 病 了 一 个 月 。 后 来 因为 学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关系 , 质 
夫 就 把 她 忘记 了 。 质 夫 病 倒 在 病院 里 的 时 候 ， 他 的 这 一 段 
疾 蛤 蜡 想 吃 天 忽 肉 的 故事 ， 况 传 遍 了 东京 的 留学 生 界 。 从 
那 时 候 起 直到 现在 ， 质 夫 从 没有 见 过 她 一 面 。 前 二 月 质 夫 
在 中 国 的 时 候 ， 听 说 她 在 故乡 湖畔 遇见 了 一 个 歹 人 ， 淘 了 
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许多 气 。 到 如 今 有 二 个 多 月 了 ， 质 夫 并 不 知道 她 在 中 国 呢 
或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ， 用 了 批评 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 
和 送别 的 人 。 听 见 发 车 的 铃 响 了 ， 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同 
学 的 车 窗 边 上 去 。 在 送行 的 人 从 里 ， 他 不 意 中 看 见 了 一 位 
带 金 丝 平 光 眼镜 的 中 国 女子 。 质 夫 看 了 一 腿 ， 便 想起 刚才 
他 同学 又 对 他 说 的 话 来 。 

“原来 就 是 她 么 ? 长 得 多 了 ， 大 得 多 了 ,面色 也 好 像 黑 
了 些 ， 穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 还 漂亮 ， 但 是 那 文艺 复兴 
式 的 处 女 美 却 不 见 了 。” 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 ， 质 夫 听 见 他 的 朋友 从 车 窗 
里 伸 出 头 来 向 他 话 划 ， 

“ 质 夫 , 你 也 早 一 点 回 中 国 去 罢 ， 我 一 到 北京 就 写 信 来 


火车 开 后 ， 质 夫 认识 的 那些 送行 的 人 ， 男 男女 女 ， 还 
在 那里 对 了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽子 手帕 ， 质 夫 一 个 人 却 早 
漫 慢 的 走 了 。 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 
天 午后 他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同学 的 信 ， 说 : 

“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ， 此 信 一 到 ,马上 就 请 你 回 
到 北京 来 。” 

质 夫 看 了 一 遍 , 心里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回信 , 却 是 难以 
措辞 。 以 且 下 的 心境 而 论 , 他 却 不 想 回 中 国 去 ,但 又 不 能 束 
负 他 同学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 支 纸 烟 吸 了 几 口 ， 对 了 桌 上 
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的 镜子 看 一 忽 ， 就 想 去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回 来 ， 喝 了 一 杯 啤 
酒 ， 他 就 在 书 帝 的 席 上 睡 着 了 。 

又 过 了 几 天 ， 质 夫 呆 呆 的 在 书 帝 里 睡 了 一 日 。 吃 完 
晚饭 出 去 散步 回来 ， 已 经 九 点 钟 了 。 他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 
催眠 药 服 了 就 寨 ， 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 信 。 他 
直到 今朝 ， 还 没有 写 回信 给 他 同学 。 搁 下 了 催眠 药 ， 他 就 
把 信 得 拿 出 来 想 作 回信 。 把 信 得 包 一 打开 来 ， 半 个 月 前 头 
他 写 的 一 张 小 说 不 像 小 说 ， 信 不 像 信 的 东西 还 在 那里 。 他 
从 第 一 名 

“我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。……” 
看 起 ， 静 静 的 看 了 一 遍 ， 看 到 了 末 句 的 

“…… 啊 啊 年 轻 的 维特 呀 ， 我 佩服 你 的 勇敢 ,我 佩服 你 
的 有 果断 的 柔 心 。” 

他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 想 了 一 想 ， 他 又 
不 愿意 写 信 了 。 把 催眠 药 服 下 ， 灭 去 了 电灯 ， 他 就 身上 他 
的 衬 上 去 就 睡 ， 不 多 一 忽 ， 微 微 的 年 声 ， 便 从 这 灰 黑 的 书 
室 里 传 了 出 来 。 书 帝 的 外 面 ， 便 是 东 中 野 的 旷野 ， 一 幅 夏 
夜 的 野 景 横 在 星光 微 明 的 天 盖 下 ， 大 约 秋风 也 快 吹 到 这 岛 
国 里 来 了 。 


一 九 二 二 年 七 月 改作 


中 途 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 
镇 中 ， 吃 了 上 晚饭， 于 未 敲 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 
楼 ， 将 你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 呆 呆 的 隔 了 帐 子 ， 注 视 
着 你 的 低 小 的 木 桌 上 的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 
上 过 路 入 的 歌 音 和 足 声 而 泪 落 。 你 天 了 这 灰暗 的 街 上 的 行 
人 ， 必 要 追 想到 你 孩提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 静 寂 的 晚 
间 的 空气 ， 这 幽 闲 落寞 的 夜行 者 的 衰 歌 ， 与 你 儿童 时 代 所 
经 历 的 一 样 ， 但 是 睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 ， 听 这 误 歌 的 人 的 变 
化 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 
是 我 此 言 ， 是 为 像 我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 而 说 
的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕 阴 上院 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 
忽而 起 了 一 种 同 这 情怀 相像 的 怀 乡 的 翡 感 ， 看 看 几 个 旦 夕 
谈心 的 朋友 ， 一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 
迷 游 生活 CWandering Life) 结 束 了 。 
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十 年 入住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 
消磨 在 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 
愿 第 二 次 再 使 她 来 吻 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 
了 ， 到 了 将 离 的 时 候 ， 我 倒 反 而 生起 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 
心 来 。 啊 啊 ， 这 和 柔情 一 脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 
悲剧 ， 可 能 是 发 芽 在 此 地 的 么 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 
也 想 再 去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 
的 迭 次 失败 了 的 浪漫 史 (Romance) 的 血迹 ， 也 想 再 去 拱 拭 
一 回 。 

“轻薄 浮 荡 的 异性 者 呀 ,你 们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 弄 杀 
了 的 他 ， 现 在 已 经 化 作 了 仙人 , 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 
请 你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 轻 ， 他 将 要 骑 了 白 稚 ， 右 
到 他 的 母亲 怀 里 去 了 ， 他 回去 之 后 , 定 将 拥 挟 了 霓裳 仙子 ， 
舞 几 夜 通宵 的 歌舞 ， 他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言 语 ， 向 那些 思 弄 我 
的 妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 
琐碎 的 原因 ， 我 的 回国 期 日 竞 一 天 一 天 的 延长 了 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 
我 钱 行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 
爱 读 的 书 也 买好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 (七 月 的 十 五 ) 我 
又 忽而 跑 上 日 本 邮 船 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 
虽 知道 在 黄海 的 这 面 有 几 个 -一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 
相合 的 朋友 在 那里 等 我 ， 但 是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 
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像 死 时 一 样 的 哀 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 
的 晚上 ， 喝 醇 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 神户 去 趁 翌 日 
出 发 的 船 去 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 
经 将 神户 市 的 一 大 灶 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 
风光 明媚 的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 乐园 ， 当 前 年 须 
磨 寺 大 你 的 晚上 ,是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 的 地 方 。 依 
我 目下 的 情怀 说 来 ， 是 不 得 不 再 去 留 一 寡 宿 , 叹 几 声 别 的 ， 
但 是 回 故国 的 轮船 将 于 午前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 在 海上 与 
她 遥 别 了 。 

“ 妈 人 了 蚜 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ,我 今天 是 不 
能 来 看 你 了 。 再 会 不 ……. 不 ……: 永别 了 ……: 多 

须 麻 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画 卷 似 的 文章 ， 蓝 若 
的 海浪 ， 洁 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 ， 
美人 的 幽 梦 ， soo00e. 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 梦 到 你 的 青松 影 
里 ， 再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 事 了 。” 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行李 ， 浆 理 航 位 ， 足 足 忙 了 琴 
个 钟头 ， 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 , 铀 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 
我 的 十 年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 的 莫 嘉 ， 不 由 得 化 为 了 
数 行 冰冷 的 清 泪 ， 把 海湾 一 带 的 风景 ， 妆 成 了 模糊 的 梦 里 
江山 。 

“ 啊 啊 ,日 本 是 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 
矮小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 
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约 依旧 是 风光 明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 
的 。 天 色 的 苍茫， 海洋 的 消 荡 ， 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 
生变 更 的 。 我 的 同胞 的 青年 ， 大 约 仍旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 
续 了 我 的 运 命 ， 受 你 的 欺 辜 的 。 但 是 我 的 青春 ， 我 的 在 你 
这 无 情 的 地 上 化 费 了 的 青春 ! 啊 啊 ， 枯 死 的 青春 呀 ， 你 大 
约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 身上 来 了 !? 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 
的 鲁 君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 ， 

“到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 我 们 上 门 司 去 罢 !” 

我 乘 的 这 只 船 ,是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ,所 以 门 司 ， 
便 是 中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ， 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤 
感 的 情怀 , 听 了 门 司 两 字 , 又 在 我 的 胸中 复活 起 来 。 一 只 手 
氛 着 跟 睛 ， 一 只 手 捍 了 牙刷 ， 我 就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 ， 淡 
蓝 的 天 色 ， 已 经 被 赤 热 的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 
无 波 的 海上 ， 贯 流 着 一 种 夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 
的 左右 岸 有 玫 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 受 了 朝阳 的 照 疱 ， 映 出 
了 一 种 浓 润 的 绿色 。 前 面 去 左 船 航 不 远 的 地 方 有 一 条 浴 绿 
的 横山 ， 山 上 有 两 株 无 线 电报 的 电 杆 ， 突 出 在 碧落 的 背景 
里 ， 这 电 杆 下 就 是 门 司 市 了 。 船 又 进行 了 三 五 十 分 钟 ， 回 
到 那 横山 正面 的 时 候 ， 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 
奥 ， 无 数 的 航 舱 和 档 杆 ， 纵 模 错落 的 浮 映 在 天 水 中 闻 的 太 
阳光 线 里 ， 船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽 
然 有 日 本 的 居民 ， 天 津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 租界 ， 但 是 已 


62 


本 的 本 土 ， 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌 
恶 的 土地 ， 所 以 今后 大 约 我 总 不 至 再 来 。 因 为 我 是 无 产 阶 
级 的 一 介 分 子 , 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 
再 向 神户 横滨 来 铂 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 
脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 农 
服 也 不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跷 上 了 一 只 
来 迎 德国 人 的 小 汽船 ， 跑 到 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 
海上 振动 了 那 清 新 的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 党 得 一 种 微风 同 
妇 人 的 气息 似 的 吹 上 我 的 面 来 。 蓝 禾 的 海面 上 ， 被 那 小 汽 
船 冲 起 了 一 层 波浪 ， 汽 船 过 处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ， 
在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 哇 
地 路 上 的 阳光 ， 几 乎 使 我 头晕 ， 在 海上 不 感 得 的 一 种 问 人 
的 热气 ，-- 步 一 步 的 逼 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 鼻 上 有 几 
颗 珍 珠 似 的 汗 珠 生出 来 了 ， 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 
走 进 狭小 的 锦 叮 街 上 去 。 我 想 永 久 将 不 去 日 本 之 先 ,不 得 不 
买 一 点 什么 东西 ， 作 作 纪 念 ， 所 以 在 街 上 走 了 一 回 我 就 踏 
进 一 家 书店 去 。 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因为 不 
想 买 日 本 诸 作 家 的 作品 ， 来 培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 便 走 
近 里 面 的 洋 书 架 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Hearn 的 著作 ， 
modern Library 的 从 书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 
了 一 遍 ， 党 得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 是 去 年 新 出 版 
的 John Paris 的 Kimono。( 日 本 衣服 之 名 ) 
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我 将 要 去 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ， 万 一 同 老人 
塌 怀 及 少年 时 代 的 情人 一 般 , 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 
那 时 候 我 就 可 拿 出 儿 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 
这 书 若是 日 本 人 所 著 ， 他 的 描写 必 至 过 于 真确 ， 那 时 候 我 
的 追寻 远 地 的 梦幻 心境 ， 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形象 所 打 
破 。 我 在 那 时 候车 要 在 沙 上 建屋 楼 ， 若 要 从 梦 里 寻 生 活 ， 
非 要 读 腊 腾 奇 巧 ， 有 异国 情调 的 ， 那 些 描写 月 下 的 江山 ， 
追 怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ， 从 此 看 来 , 这 Kimono 便 是 与 
这 境 状 最 适合 的 书 了 ， 我 心里 想 了 一 遍 ， 就 把 Kimono 买 
了 。 从 书店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 的 太阳 光 里 走 了 一 
段 ,我 就 忍 了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 通 里 山 的 街 上 去 。 
幸 町 是 三 弦 酒 肉 的 集 宣 ， 是 红粉 胭脂 的 堆栈 ， 今 天 正好 像 
是 大 扫除 的 日 子 ， 那 些 调和 性 欲 ,忠诚 于 她 们 天 职 的 妓女 ， 
都 裸 了 雪 样 的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 
啊 ， 这 日 本 的 最 美的 春景 ， 我 今天 看 后 , 怕 也 不 能 多 见 
Jo 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 
看 了 一 回 烂熟 的 肉体 ， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 , 折 回 港口 来 。 
路 上 的 灰尘 和 太阳 的 光线 ， 逼 迫 我 的 身体 ， 致 我 不 得 不 向 
嘱 啡 店 去 休息 一 场 ， 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 
下 的 时 候 ， 觉 得 疫 劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 碗 线 本 固有 的 菜 ， 我 觉得 我 
的 消沉 的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 所 有 的 金 
钱 ， 去 上 妓 家 去 旱 六 一 场 ， 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 
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点 了 。 船 是 午后 二 点 钟 要 拨 锚 的 。 

我 出 了 酒店 , 手 里 拿 了 一 本 Kimono, 在 街 上 走 了 两 步 。 
就 把 游荡 的 那 心 改过 ， 到 浴 汤 去 洗澡 去 了 。 

上 船 的 时 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 
时 候 ， 我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲 
板 上 的 太阳 影 里 看 最 后 的 日 本 的 陆地 门 司 的 人 家 远 去 了 。 
工厂 的 烟 贸 也 看 不 清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 
的 少 下 去 了 ， 我 正在 出 神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 
清脆 的 妇 人 声 在 那里 说 话 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 
约 十 八 九 的 中 西 杂种 的 少女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那 
里 和 一 个 红脸 肥胖 的 西洋 人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑 色 ， 
眼睛 凹 在 鼻梁 的 两 边 ， 鼻 尖 高 得 很 ， 瞳 人 带 些微 黄 ， 但 仍 
是 黑色 ， 头 发 用 烙铁 烫 过 , 有 一 较真 珠 , 带 在 莲 莲 的 发 下 。 
她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏天 女 服 ， 袖 短 得 很 ， 她 
车 把 手 与 肩 腥 平 张 起 来 ,你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 
和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 
黑色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围裙， 她 的 瘦长 的 两 
条 脚 露 出 在 鱼 白 的 湖 络 裙 下 。 从 辫 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 
她 的 下 体 的 香味 ， 我 好 像 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微 笑 
的 短 短 的 面 瑶 ， 和 一 排 洁 白 的 牙齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 手 
枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ,我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异 
类 的 禽兽 焉 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 
想 你 ， 我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ,但 是 ， 但 是 像 你 这 样 的 


65 


美人 ， 万 一 被 他 们 同 野 兽 一 样 的 西洋 人 踩 足 了 去 ， 苑 我 如 
何 能 堪 呢 ! 你 那 柔 软 黄 黑 的 肉体 被 那 肥 咯 和 雄 猪 似 的 洋人 
压 着 的 光景 ， 我 便 在 想象 的 时 候 ， 也 觉得 眼睛 里 要 暑 出 火 
来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 不 要 你 爱 我 ,我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 
我 只 求 你 别 把 你 的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 
们 中 国 也 有 美男 子 ， 我 们 中 国 也 有 同 黑人 一 样 强壮 的 伟 男 
子 ， 我 们 中 国 也 有 儿 千 万 几 万 万 家 财 的 富 位 ， 你 何必 要 接 
近 外 国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 亡 ， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 
他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 蚜 少女 ! 你 昕 了 我 的 训 愿 罢 1” 

我 的 眼睛 呆 呆 的 在 那里 看 守 她 那 额 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 
面貌 ,我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马利亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 祥 , 尽 
在 那里 念 这 些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 
我 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 ， 她 的 面 萄 ， 就 好 像 有 一 层 Vell 界 
着 的 样子 ， 也 渐渐 的 滕 胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 一 个 一 个 的 少 了 下 去 ， 
空旷 的 海面 上 ， 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 黛 似 
的 青山 ， 我 在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 。 低 
了 头 ， 回 到 舱 里 来 了 。 

二 阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 帮 里 的 农 肝 从 大 海 的 
四 角 里 聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完 了 晚饭， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 
立 在 那 少女 立 过 的 楼 底下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 
方 ， 心 里 就 党 得 翡 诅 起来， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 
在 了 ， 我 心里 只 暗暗 地 起 ， 

“我 的 头 上 闭 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 
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要 是 她 能 受 我 ， 就 教 我 用 舌尖 去 呼吸 她 的 最 不 洁 处 ， 我 也 
愿意 的 。 啊 啊 ， 所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱 
情 ， 只 值得 什么 ? 事 也 不 难 ,她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 , 我 
只 须 用 一 点 奇 术 ， 把 我 的 头 一 寸 一 寸 的 伸 长 起 来 ， 外 过 船 
板 去 就 对 了 。” 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 一 种 滑稽 的 快感 ， 但 看 看 船 外 
灰 黑 的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 
一 点 被 黑暗 腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 
后 ， 受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自尽 的 一 段 哀 史 ， 我 也 想 
起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 几 年 的 苦 , 若 回 到 故国 
之 后 ， 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 
少女 轻 侮 我 ， 欺 骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 ,” 若 
故国 的 少女 ， 也 同日 本 妇 人 一 样 的 欺 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 
什么 话说 呢 ! 你 看 那 Euroasian( 黄 白 杂 色 人 ) 不 是 已 在 那里 
轻 侮 我 了 么 ; 她 不 是 已 经 不 承认 我 的 存在 了 么 ? 唉 ， 唉 ， 
唉 ， 唉 ， 我 错 了 ， 我 错 了 。 我 是 不 该 回国 来 的 。 一 样 的 被 
人 虐待 ， 与 其 受 故 国 同 胞 的 欺 硬 ， 倒 还 不 如 受 他 国人 的 欺 
辱 更 好 自家 宽慰 些 。” 

我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见 一 条 
黑 线 ,隐隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 ， 

“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 这 里 来 了 。 
但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 后 浮 
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上 我 的 脑子 里 来 的 ， 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Avé Japon! 我 扔 
前 途 正 黑 瞳 得 很 呢 !2 


一 九 二 二 年 七 月 二 十 六 日 ， 上 海 。 
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时 代 
地 广 
人 物 


独 


现代 
北京 
陈 二 老 ， 年 五 十 一 岁 (昆曲 的 师傅 )。 
李 芳 人 ， 名 妓 , 年 十 九 岁 。 
老 妈 。 

积 水 漂 对岸 ， 临 水 柳 明 中 一 所 清闲 的 个 屋 ， 疗 
李 芳 人 养病 之 所 。 

中 偏 左 壁 上 挂 些 精致 的 书画 和 第 ,第 ， 胡 琴 ,月 
琴 乐 器 。 正 中 悬 一 副 泥 金 小 对 , 是 “ 芳 草 有 情 皆 碍 马 ， 
人 间 送 别 不 宜 秋 ”两 句 集 唐 元 人 诗 的 联 语 , 旁 有 数 行 
小 字 ， 帮 题 赠 人 叙述 两 诗句 出 处 及 与 芬 人 离 时 情景 
者 。 房 之 正中 置 长 方 桌 一 , 斜 靠 中 壁 左 壁 有 沙发 二 ， 
右 壁 窗 前 设 安乐 椅 若 干 张 ， 左 右 壁 各 有 门 一 ， 内 外 
上 下 置 黄菊 花 若 于 盆 。 右 壁 墙 上 有 大 窗 一 ， 能 看 见 
半 潭 秋水 及 远 处 积水潭 洲 上 野 寺 的 红 墙 ， 并 墙 下 水 
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边 的 柳树 涯 石 之 类 。 砚 运 处 德 胜 门 一 带 敬 城 塔 ， 隐 
约 可 见 。 窗 上 挂 一 岛 答 ， 内 养 访 花 白 黄 头 人 省 一 。 其 
沁 一 切 陈 设 简 雅 ， 不 愧 为 首都 名 妓 的 起 耸 室 。 

是 晚秋 时 候 。 午 后 的 阳光 ， 盯 在 窗外 远景 上 。 
注 角 只 天 ， 也 从 窗 电 看 得 出 米 。 微 风 吹 动 鸟 竹 ， 鸣 
再 时 有 本 闻 。 

了 儿 二 老 一 一 清秀 老人 ,中 上 下 有 效 寸 长 须 , 戴 古 
式 : 大 限 镶 ， 穿 紫 青 大 布 槐 论 ， 黄 色素 级 旧 诈 心 。 深 
和 坐 右 边 安 乐 椅 上 ， 详 听 左 边 沙发 上 芳 人 的 低 踢 。 

本 劳 人 面色 清瘦 ， A 一 双 灵 活 的 腿 晴 ， 
表明 她 在 个 多 情 的 女子 。 容 错 与 伦 勃 兰 脱 画 鸣 萨 斯 
到 和 牙 约 赂 相似 。 额 上 发 直 祝 上 。 穿 时 式 白灰 哗 员 的 短 
只 ， 蓝 黑 花 给 的 彰 心 和 大 胸 湖 色 忱 约 的 裤子 。 伏 躺 
在 左边 沙发 上 读 员 谱 ， 两 放 摊 书 ， 支 着 上 半身 。 两 
脖 朝 上 反 跷 ， 一 双 黑 丝袜 和 一 局 紫红 花 级 鞋 包 着 一 
双 纤 细 的 脚 膀 和 一 双 纪 长 的 脚 。 

《 清 胞 的 忠 音 ,协调 低 唱 ) 促 位 。 五 。 五。 六 。 工 六 。 
人民 任 。 五 | 五 仁 。 六 。 六 s 六 。 工 六 五 。 人 化 五 。 
PE 话 和 和 天 天 7 生生 六 二 二 和 
-Ev | 入 EE 住 斑竹 二 ss ER 
五 住 六 五 一 公 ， 1 五 仁 候 s 和 住 五 。 闪 五 。 注 。 
a i es pA Te a Es 
尺 。| 工 六 。 五 佬 . 五 六 . 上 。 四 尺 上 。 四 上 。| ( 挫 
头 斜 祝 二 老 ) 可 是 这 样 的 么 ?( 二 老 点 头 ,) 对 了 人 么 ? 那 


陈 


簿 


么 让 我 来 唱歌 :( 又 低 声 唱 ) 叹 知 交 一 时 散 休 ,到 家 中 急 


两 意 修 您， 肠 断 江南 ， 梦 落 扬 州 ,向 晚霞 江上 销 忧 ,还 
送 送 ， 怎 迟 留 。( 复 抢 头 斜视 二 老 ) 这 曲 儿 也 唱 得 对 人 么 ? 
〈 锦 英 ) 大 致 是 不 错 , 不 过 唱 到 携手 相 看 的 手 字 的 时 候 ， 
音 还 该 放 高 一 点 底下 的 相 字 更 要 高 了 。 

二 老 ! 这 本 曲谱 ， 我 就 是 恨 他 没有 前 后 的 说 白 ， 洒 以 
这 是 谁 卓 的 ， 那 是 谁 唱 的 ， 全 辩 不 出 来 。 你 横竖 是 无 
所 不 知 ， 无 所 不 晓 的 人 ， 可 能 告诉 我 刚才 唱 的 是 谁 讲 
的 话 ? 

这 是 六 合 周 分 和 田子 华 别 扬州 淳于 氏 的 话 。 最 好 的 朋 
友 ， 在 昔 秋 草木 油 谢 的 时 候 , 要 分 东 分 西 的 别离 ,你 看 
莫 衣 不 翡 亡 呀 ! 所 以 周 田 二 人 唱 的 这 前 腔 是 有 无 限 的 
翡 误 含 在 里 头 的 。 从 “向 晚霞 江 上 销 忧 ?起 ,本 来 是 三 人 
合唱 的 ， 所 以 音 要 雄厚 充实 才 行 ， 我 小 的 时 候 ， 曾 听 
过 福 胜 班 唱 的 这 出 戏 来 ， 后 场 又 好 ， 唱 工 又 好 ， 这 才 
是 绝唱 哩 ! 

怎么 你 们 小 时 候 流 行 过 的 昆曲 ， 又 会 流行 起 来 的 呢 ? 
昕 戏 原 是 闲 空 人 的 事情 ， 偏 是 闲 空 人 的 嘲 好 最 容易 变 
换 ， 你 看 我 们 的 衣服 不 是 一 名 儿 变 大 ,一 忽 儿 变 小 ,一 
忽 儿 兴 长 ， 一 忽 儿 兴 短 的 么 ? 翻来覆去 ， 都 是 因为 那 
游荡 人 的 易 厌 的 心思 在 那里 作怪 之 故 ， 把 那 闲 空 有 钱 
的 阶级 灭绝 的 时 候 ， 你 试看 还 有 什么 流行 什么 复古 没 
有 ? 
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那 时 候 还 有 谁 来 供给 我 的 金钱 呢 ? 你 岂 不 是 也 不 能 活 
着 了 么 ? 
(长 叹 一声 ) 唉 ， 像 我 这 样 的 老人 ， 便 死 了 也 不 算 怎么 


一 回 事 , 可 是 你 …… 芳 人 姑娘 呀 …… 像 你 这 样 的 人 (起 
双 悔 恨 ， 一 时 并 集 ); 像 你 这 样 的 人 会 沧 落 …'…3 唉 唉 ， 
我 不 不 …… 我 不 能 讲 下 去 了 。 


你 老人 家 又 要 与 起 来 了 。 我 的 沦落 ， 又 不 是 你 老人 家 
害 我 的 ， 万 事 都 是 运 命 ， 我 为 着 自家 的 身世 ， 还 不 曾 
流 过 眼泪 ， 倒 是 你 来 之 后 ， 诱 我 吴 了 许多 回 数 , 唉 ,人 
生 的 悲 苦 原 是 前 生 注 定 的 呀 ! 

《悲哀 撰 泣 ) 芳 人 姑娘 ， 芳 人 姑娘 ,你 莫 再 讲 下 去 了 , 莫 
再 讲 下 去 了 。 我 听 到 你 这 一 番 言 语 ,觉得 更 是 伤心 , 唉 
唉 ， 人 生 原 做 不 得 错 事 的 ， 我 苦 得 很 呀 ! 苦 得 很 蚜 ! 
我 们 不 讲 这 些 话 罢 ， 二 老 ! 前 月 你 教 我 的 那 出 《还 魂 
记 》 觉 得 词句 还 比 这 《 南 柯 记 》 好 些 ， 唱 也 比 这 《 南 柯 
记 》 好 唱 得 多 。 

( 翡 衣 余 韵 尚 在 ) 那 自然 哩 ， 你 书 也 念 过 几 遍 ， 戏 也 听 
过 几 遍 ， 还 不 容易 么 ? 

( 坐 起 来 对 二 老 ) 二 老 ! 我 真 不 懂 你 那些 学 问 是 从 哪里 
来 的 ， 那 本 《牡丹 襄 ; 要 不 受 你 的 一 年 教训 ， 我 哪里 能 
念 呢 ! 你 可 能 把 你 前 半生 的 经 历 讲 给 我 听 听 ? 

我 不 是 讲 给 你 听 过 了 么 ? 我 自 小 就 不 愿意 念书 ， 从 家 
里 逃 了 出 来 ， 所 以 到 如 今 老 了 ， 只 能 人 靠 着 教 教 你 们 寻 
娘 们 的 昆曲 吃饭 。 


履 情 


翼 愉 这 尾 


这 话 我 已 经 昕 见 过 了 ， 我 终究 不 信 你 的 话 ， 你 可 能 把 
你 的 真 的 过 去 讲 给 我 听 么 ? 我 们 二 人 中 间 还 有 什么 猜 
疑 出 来 ， 我 自 小 的 历史 ， 不 是 都 讲 给 你 听 了 么 ? 你 还 
是 怕 差 呢 ， 还 是 在 疑 我 ? 

芳 人 姑娘 你 讲 的 什么 话 ， 我 要 疑 你 ， 还 是 疑 我 这 老 脑 
袋 的 好 (以 手 拍 头 )， 你 还 说 我 在 疑 你 么 ? 芳 人 姑娘 ,你 
可 知道 天 下 有 许多 事情 是 讲 不 出 来 的 ! 讲 得 出 来 的 苦 
是 假 苦 ， 讲 不 出 来 的 苦 才 是 真 苦 哩 ! 芳 人 姑娘 ， 人 都 
说 眼泪 是 悲哀 的 表征 ， 不 知 内 面包 含 着 眼泪 的 微笑 更 
是 悲哀 的 表征 呀 ! 唉 唉 ! 

难道 世上 还 有 比 我 更 苦 的 人 人 么 ? 

芳 人 姑娘 ， 芳 人 姑娘 ， 你 的 若是 我 ， 我 …… 啊 啊 ……"。 


是 你 所 难 信 的 么 ? 

( 虐 目 摇头 ) 不 不 …… 不 是 的 …… ! 

( 翡 寂 的 形容 ) 你 又 要 诱 我 流 眼 泪 了 。 

啊 啊 眼泪 车 能 洗 得 净 罪 匡 ， 岂 不 好 么 ! (沉默 芦花 白 
鸣 声 ) 

《( 半 似 间 人 半 似 问 己 ) 我 到 此 地 来 养病 ， 怕 已 有 两 个 月 
了 。《〈 以 左手 姆 指 二 指 量 右手 柄 ) 可 怜 我 的 身体 ， 还 是 
瘦 得 这 个 样 儿 ， 我 怕 没 有 痊愈 的 希望 了 。 

(更 悲痛 ) 芳 人 姑娘 你 讲 什 么 话 , 医 生 不 是 讲 过 了 么 , 叫 
你 要 把 心 放宽 来 ， 今 天 我 讲 了 些 无 聊 的 话 ， 又 害 你 伤 
感 起 来 ， 该 打 该 打 。 又 是 我 们 每 天 出 去 散步 的 时 候 了 ， 
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就 从 此 出 去 嗣 ， 倒 比 在 家 里 讲 那 些 无 聊 的 话 有 意 思 。 
(以 手指 窗外 ) 你 看 天 气 多 好 啊 ! 

外 边 凉 么 ? 

怎么 不 凉 ， 太 阳 一 忽 儿 就 要 下 山 了 ， 回 来 的 时 候 别 冻 
出 病 来 ， 芳 人 姑娘 ， 你 快 去 换 件 衣服 来 罢 。 

《 李 芳 人 自 左 壁 门 退 )( 沉 默 少时 ) 

〈 悲 尺 ) 啊 啊 ! 愈 想 愈 党 得 她 是 我 的 …… ( 音 忽 低落 , 若 
自 惊 失 言 ， 忙 以 手 掩 口 ， 伸 首 向 左右 望 ， 探 悉 无 人 后 
复 叹 ) 唉 唉 ， 二 十 年 前 ， 我 也 是 个 红颜 美少年 , 那 一 年 
乡试 落 第 以 后 ， 我 落 魄 江湖 ， 那 一 处 不 广 ， 那 一 处 不 
游 ， 偏 在 上 海 ， 为 荐 香 留 恋 了 四 五 年 。 到 了 第 五 个 年 
头 ， 我 和 她 生 的 那 小 女孩 正 将 满 三 岁 的 时 候 ， 她 看 看 
我 的 几 十 万 家 产 已 经 荡 尽 了 ， 就 冷落 我 起 来 。 唉 唉 , 仔 
细 想 来 ,这 也 是 常事 ,最 后 的 那 一 晚 我 不 该 硬 加 她 的 。 
她 不 是 说 月 经 刚 来 么 ?7 静默 ……: 沉思 …… 低 声 ) 像 她 
们 那样 夜 以 当 日 的 人 ， 本 来 身体 是 同 粉 纸 贴 成 的 一 样 
的 ， 那 里 经 得 起 那样 的 痛 器， 那样 的 毒打 。 唉 唉 ! 她 
那 披 散 了 头发 器 倒 在 床上 的 样子 ， 我 到 如 今 还 记得 清 
清楚 楚 ， 我 不 料 三 个 月 之 内 我 不 到 她 家 去 ， 她 就 会 死 
了 ,我 那 女孩 儿 就 会 被 人 家 买 了 去 的 ,我 也 于 她 死 后 离 
开 了 上 海 ， 飘 流 了 这 二 十 余年 ,过 尽 了 丑恶 的 一 世 , 也 
曾 教 过 书 ， 也 曾 作 过 人 家 的 帐 房 ， 到 如 今 老 来 却 落得 
教 人 歌舞 。 唉 ,人 生 的 变幻 ,真是 无 穷 的 呀 ， 但 是 我 终 
觉得 她 就 是 我 的 (又 忽 自 觉 失 言 ， 下 二 字 却 欲 哄 不 能 》 


尾 昼 后 


冬 姑 ! 

( 李 芳 人 换 上 了 是 青 纹 子 的 棉 认 从 壁 门 入 ) 
你 不 怕 冷 么 ? 

我 的 衣服 是 尽 够 了 。 . 

我 们 就 出 去 罢 。 

〈《 陈 起 身 由 窗外 望 ， 风 声 ， 德 胜 门 远 在 斜阳 里 。) 

呀 ! 风声 浙大 了 ， 这 可 去 不 得 ,去 了 你 的 病 又 会 训 重 ， 
我 们 今天 英 去 了 罢 。 

〈 李 芳 人 走 近 窗 前 往 远 方 望 去 。) 

好 风景 啊 ! 像 一 幅 什么 图 画 似 的 。 

《以 手 远 指 ) 你 看 那 莫 烟 中 隐隐 浮 着 的 青山 ， 就 是 卢 龙 
山 的 文 脉 呀 。 

这 样 一 个 大 平原 里 ， 何 以 只 有 几 丛 芯 疏 落落 的 夸 树 ? 
北 地 苦寒 ， 所 以 长 不 成 茂 林 修 竹 。 

可 怜 我 也 是 江南 的 一 株 小 草 ， 如 今 移 到 了 这 冷酷 的 北 
地 里 ， 也 就 不 得 不 凋落 了 。 

芳 人 姑娘 ， 你 何以 又 要 讲 这 样 伤心 的 话 。 

我 不 晓得 是 怎么 的 ， 近 来 心里 只 觉得 悲伤 。 看 了 这 些 
秋 来 的 草木 ， 我 就 要 想到 人 生 的 凋落 上 去 。 无 论 看 见 
什么 东西 ， 都 是 如 此 的 。 璧 如 看 看 我 养 着 的 那 芦花 白 ， 
我 就 要 设想 到 一 天 秋 寒 的 晚上 ， 他 在 月 光 底 下 ， 停 在 
一 株 枯 树 上 哀 叫 ， 严 冷 的 秋风 ， 使 他 的 叫 声 发 额 。 他 
亡 叫 几 声 ， 吐 几 口 血 ， 就 把 头 低 下 , 掉 在 地 上 死 了 。 我 
这 样 的 想 一 阵 ， 把 自家 的 身世 与 他 一 比 ， 就 党 得 翡 从 
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中 来 ， 每 把 他 那 小 沉 紧 紧 的 抱 着 痛 避 。 前 几 天 你 从 外 
面 回 来 ， 不 是 看 见 了 么 ? 你 还 问 我 “ 谁 抓 了 你 的 小 鸟 
了 么 ?” 你 要 问 我 器 的 绿 因 ， 我 总 是 讲 不 出 来 。 有 时 候 
我 名 有 一 种 想 回 南边 去 的 热 望 ， 有 时 候 我 又 忽 想 一 个 
人 到 无 人 住 的 世界 尽头 去 。 然 而 再 想 一 想 ， 回 南边 去 
你 有 亲人 在 么 ? 一 个 人 到 了 世界 尽 处 ， 绝 无 人 住 的 地 
方 不 就 是 死 么 ? 我 却 又 不 得 不 流泪 了 了 。 每 回 我 看 到 这 
样 辽 益 的 风景 ， 我 的 想到 世界 外 去 的 想 头 ， 就 要 抬 起 
头 来 ， 要 是 你 不 在 这 里 ， 怕 我 又 要 流泪 了 呢 ! 
芳 人 姑娘 ， 你 应 该 知道 ,这 些 空想 最 伤 人 的 身体 ,以 后 
还 须 把 心 放宽 些 。 

我 也 是 这 样 的 想 ， 但 是 无 论 如 何 ， 这 些 想 头 ， 总 不 能 
离开 我 。 尤 其 是 在 睡 不 着 的 长 夜里 ， 我 在 床上 看 见 月 
光 冷 悄悄 的 从 窗 缝 里 射 进来 的 时 候 ， 心 里 就 觉得 非常 
沙 宽 ， 若 再 听 几 声 窗外 的 息 索 息 索 的 落叶 的 声音 ， 我 
的 眼泪 就 要 止 不 住 的 落下 来 。 二 老 ， 我 索性 讲 给 你 听 
罢 ! 我 看 了 你 的 样子 ， 暗 地 里 也 在 流 眼泪 的 呀 沉默 
片 时 ) 

我 去 年 在 庆 丰 园 初 见 你 的 时 候 ， 就 注意 着 你 ， 那 时 候 
你 是 跟 了 醉 琼 仙 来 的 。 我 问 了 醉 琼 仙 才 知道 你 是 她 的 
昆曲 的 师 依 。 我 回 家 去 也 一 定 要 学 昆曲 ， 后 来 妈妈 被 
我 哨 不 过 就 来 请 你 ， 今 年 三 月 里 ， 阿 灵 (不 子 ) 走 了 。 
我 家 里 就 没有 男人 了 ， 我 就 要 妈妈 请 你 到 我 们 家 里 来 
住 。 妈 妈 虽 不 是 我 亲生 的 娘 ， 但 是 因为 我 自 小 由 她 养 


ES 


必需 尾 辕 


以 民愤 洛 恬 兴 家 


大 的 ， 所 以 也 很 疼 我 。 我 讲 的 话 ， 寻 从 来 没有 一 名 不 
依 的 ， 因 此 你 就 于 四 月 初 头 撒 进 来 了 我 们 家 里 。 我 正 
在 想 ， 那 懒惰 鬼 走 了 ， 从 此 我 们 家 里 可 以 弄 得 好 好 的 
了 ， 又 谁 知 妈妈 就 会 生病 死 的 呢 ! 《起 泣 ) 
(低头 视 膝 ， 噶 哮 之 声 ) 

《暂时 沉默 ， 萧 萧 落叶 的 声音 

芳 人 姑娘， 天 晚 了 ， 怕 伤 了 身体 ， 我 们 软 欧 罢 。 

我 真 舍不得 这 画 一 般 的 风景 ， 再 站 一 忽 儿 罢 。 

你 看 那 城下 菜 田中 间 有 一 个 人 在 走路 。 

这 便 是 人 生 的 一 幅 缩写 图 呀 ! 独自 一 个 人 在 冷清 清 的 
长 途 ， 孤 孤单 单 地 多 疲 寞 网 ! 

快 看 那 灿 烂 的 晚霞 呀 ! 多 么 壮丽 ， 却 又 多 么 优美 ! 
我 好 像 在 做 梦 似 的 。 

你 老 喜 欢 做 梦 的 。 

因为 梦 里 的 情景 比 醒 时 更 好 呀 。 

暧 咀 ， 你 正 是 识 翡 衰 的 年 纪 了 ,也 怪不得 你 说 这 些 话 。 
这 话 怎 么 讲 呢 ? 

我 们 人 类 生 在 世上 ， 无 论 男 女 必 有 一 个 发 育 很 旺 的 时 
期 。 精 神 太 旺 的 时 候 ， 世 上 的 事情 ， 若 不 能 如 我 们 的 
意 ， 我 们 就 要 生出 许多 翡 感 来 ， 芳 人 姑娘 ， 目 下 你 的 
心境 也 是 如 此 的 。 

暖 咳 ， 也 许 是 如 此 的 ， 我 目下 的 所 谓 不 如 意 ， 就 是 妈 
妈 的 死 和 我 自家 的 病 罢 。 

不 只 如 此 而 已 ， 你 现在 还 缺少 一 件 最 要 紧 的 物事 。 
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可 是 钱 么 ? 我 在 班子 里 的 时 候 ， 妈 妈 为 我 积蓄 的 也 很 
不 少 ， 就 是 像 现 在 一 样 的 闲 要 三 五 年 ,也 很 能 甫 用 ,我 
想 最 要 紧 的 物事 总 不 外 乎 此 了 。 

《摇头 ) 不 是 的 ， 不 是 的 。 

那么 是 什么 呢 ? 

我 怕 提 醒 了 你 的 好 梦 ， 还 是 不 说 的 好 ， 将 来 不 得 不 和 
你 说 的 时 候 ， 再 和 你 说 罢 。 

( 默 视 二 老 )……。 

芳 人 姑娘 ， 还 是 风 下 的 好 罢 ， 秋 风 冷 得 很 呀 ， 天 也 晚 
了 。( 陈 挽 李 芳 人 向 左 壁 门 退 ， 日 已 晚 ) 

( 停 住 ) 不 如 他 们 把 我 的 究 床 推 到 这 里 来 ,我 们 谈 谈 话 ， 
倒 比 一 个 人 睡 在 房 里 好 过 一 点 。 

《向 门 里 叫 ) 谁 在 那 边 呀 ? 

《 老 妈 持 烛 上 ， 置 烛台 于 桌 上 ， 室 内 渐 明 ， 窗 外 浙 暗 ) 
请 你 把 我 的 寝 床 推 来 。 

( 老 妈 下 ， 推 罕 床 上 ) 

(臣下 ) 二 老 ! 你 老人 家 也 在 椅 中 鞭 歇 罢 。 

( 陈 移 安乐 椅 于 床 边 ， 坐 下 ) 

( 老 妈 双 手 捧 药 碗 上 ) 

( 陈 起 身 扶 李 坐 起 ， 李 饮 药 ) 

谢谢 。( 复 四 下 ) 

( 老 妈 携 碗 去 ， 陈 复 坐 下 }】 

(窗外 雨 声 ) 

外 边 在 下 雨 么 ? 


收 须 雪 办 区 时 悄 必 其 办 


尾 窜 


何以 知道 ? 

疲 静 之 中 ， 好 像 听 得 见 雨 点 的 声音 似 的 。 

药 刚 服 下 ， 你 安睡 一 名 罢 。 

我 党 得 寂寞 得 很 ， 不 敢 睡 下 去 ， 好 像 一 睡 下 去 ， 就 不 
得 醒 转 来 的 样子 。 妈 妈 说 过 我 的 亲生 母 也 是 很 年 轻 就 
死 了 的 。 所 以 我 时 常 党 得 死神 一 刻 都 不 离 我 的 门 前 ,只 
等 时 辰 到 了 ， 就 要 殴 门 进来 似 的 。 

这 是 什么 话 ! 

二 老 ! 我 寂寞 得 很 呀 1 

我 却 不 觉得 寂寞 。 

假 的 假 的 ， 我 看 你 的 面色 ， 是 比 我 还 更 寂寞 。 

芳 人 姑娘 ， 你 且 试 睡 一 下 看 。 

我 终 不 能 睡 ， 也 不 敢 睡 。 像 这 样 风 雨 萧 条 的 晚上 ， 我 
每 党 得 好 像 有 不 知道 的 人 ， 要 来 催 逼 我 到 不 知道 的 地 
方 去 的 样子 。 

这 是 你 的 幻想 ! 

我 有 时 觉得 有 一 位 白衣 的 观世音 ， 同 雪 片 似 的 飞舞 到 
我 的 床 前 来 ， 要 我 和 她 同 去 。 或 者 有 一 位 闵 衣 草 笠 的 
老人 家 ， 擎 了 一 雯 灯笼 ， 七 绰 七 绰 的 走 到 我 们 门口 来 
打 门 ， 连 夜 的 催 我 回 江南 去 。 他 似乎 说 ,“ 江 边 有 一 只 
小 船 雇 好 了 :我 们 乘 这 灯光 的 微 明 ， 就 上 船 去 罢 !” 远 
远 隐 有 厂 在 那儿 只， 你 昕 得 出 么 ? 

我 听 不 出 来 ， 这 都 是 你 的 幻想 。 

(沉默 )( 风 声 ) 
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- 尾 副 尾 


轨 


昼 届 及 届 怖 雪 


风声 加 紧 了 ， 我 终 党 得 寂寞 得 很 。( 咏 作 ) 

芳 人 姑娘 ， 你 心里 可 好 过 ? 

唉 ， 心 里 并 没有 什么 难过 ， 我 只 怪我 生 在 这 样 大 的 世 
界 。 何 以 会 一 个 亲人 部 没有 ?〈( 注 声 ) 二 老 ! 我 爱 你 得 
很 ,我 爱 你 得 很 蚜 , 除 你 以 外 ， 我 能 爱 而 且 爱 我 的 人 一 
个 也 没有 了 。 

〈《 泪 声 ) 芳 人 姑娘 ! 可 是 我 的 罪 重 如 出 ， 不 是 利得 你 爱 
的 人 了 啊 ! ……… 不 受 骨 讲 这 些 话 了 ， 我 我 我 我 我 真 难受 
啊 。 

我 也 难受 得 很 ， 但 是 不 讲 闷 着 更 是 难受 。 

我 们 人 类 ， 本 是 孤独 的 ， 一 个 人 生 下 地 来 ， 就 不 得 不 
一 个 人 还 归 地 下 去 ， 扳 独 便 是 我 们 的 命运 呀 。 

我 不 信 的 ， 我 怎么 也 不 能 信 的 。 这 样 大 的 世界 中 ， 我 
想 总 有 许多 不 孤独 的 人 在 那里 ， 唉 ， 可 冷 我 的 双亲 早 
故 了 。( 泣 ) 

〈 亦 泣 ) 芳 人 站 娘 ， 芳 人 姑娘 ， 我 有 一 句 话 问 你 ， 你 的 
乳名 可 是 冬 姑 ? 

嘱 蚜 ! 你 怎么 会 知道 的 ? 

(惊讶 ) 是 么 ! 是 么 ! 唉 唉 ! 

二 老 ! 你 怎么 会 知道 我 的 乳名 ? 

咀 ， 我 仿佛 听 人 说 过 似 的 。 

你 问 他 于 什么 ? 

不 二 什么， 我 不 过 问 问 你 看 ， 想 把 你 的 思想 引 到 你 幼 
小 时 候 的 回想 里 去 。 
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儿 时 的 记忆 ， 党 得 是 很 近 也 党 得 是 很 远 的 样子 。 我 还 
记得 三 四 岁 的 时 候 ， 有 一 位 很 温和 的 老 先 生 ， 常 给 我 
糕 糖果 子 吃 的 ， 我 现在 想起 来 ， 党 得 他 还 在 我 的 面前 
一 样 ， 现 在 不 知 他 在 不 在 上 海 了 ,我 真 想 回 南边 去 呀 。 
待 你 病 好 了 ， 我 们 同 回 南边 去 罢 ， 呐 多 谈 了 ,你 睡 罢 。 
你 也 了 睡 罢 。( 沉 默 。 芳 人 有 睡 去 ， 陈 二 老 轻 轻 起 立 , 步 至 
窗 前 ) 

《 弗 幽 的 独 语 ) 啊 啊 ， 可 怜 我 明知 她 是 我 的 冬 寻 ， 却 不 
能 认 他 ，…… 认 了 她 ， 使 她 知道 自己 是 我 们 的 罪恶 的 
结果 ， 使 她 知道 种 种 丑恶 的 现实 ， 啊 啊 ! 这 是 何等 痛 
车 的 事情 啊 ! ……. 可 是 …… 难 道 我 们 人 类 应 该 是 互相 
隔绝 ， 不 得 不 与 孤独 同 入 幕 下 的 么 ? 啊 啊 ， 人 类 的 运 
命 啊 ， 老 后 的 余生 啊 ， 我 觉得 世间 万 物 ， 都 带 着 这 夜 
间 的 次 色 似 的 。……… 


幕 下 
一 九 二 二 年 十 月 三 十 一 日 。 
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剑 乡 病 者 


当日 光 与 夜 阴 接触 的 时 候 ， 在 茫茫 的 荒野 中 间 ， 头 向 
着 了 混沌 宽广 的 天 空 ， 一 步 一 步 的 走 去 ， 既 不 知道 他 自家 
是 什么 ， 又 不 知道 他 应 该 做 什么 ， 也 不 知道 他 是 向 什么 地 
方 去 的 ， 只 觉得 他 的 两 脚 不 得 不 一 步 一 步 的 放出 去 ， 一 一 
这 就 是 于 质 夫 目下 的 心理 状态 。 

在 灶 醒 半 沉 的 意识 里 ， 他 只 磅 胖 胱 胱 的 知道 世界 从 此 
就 要 黑暗 下 去 了 ， 这 荒野 的 于 燥 的 土地 就 要 渐渐 的 变 成 带 
水 的 沼泽 了 ， 他 的 两 脚 的 行动 ， 就 要 一 刻 一 刻 的 不 自由 起 
来 了 ， 但 是 他 也 没有 改变 方向 的 意思 ， 还 是 头 朝 着 了 幽暗 
的 天 空 ， 一 步 一 步 的 走 去 一 一 

质 夫 知道 他 若 把 精神 振作 一 下 ， 放 一 声 求救 的 呼声 ， 
或 者 也 还 可 以 从 这 目下 的 状态 里 逃 出 来 ， 但 是 他 既 无 这 样 
的 狼 力 ， 也 无 这 样 的 心愿 。 
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车 仔细 一 点 来 讲 一 个 璧 喻 ， 他 的 状态 就 是 在 一 条 面 上 
好 像 静止 的 江水 里 浮 着 的 一 只 小 小 的 孤 船 。 那 孤 船 上 也 没 
有 航 工 ， 也 没有 风帆 ， 尽 是 绥 绥 的 随 了 江水 而 下 的 潮流 里 
在 那里 浮动 的 样子 。 

车 再 进一步 来 讲 一 句 现在 流行 的 话 ， 他 目下 的 心理 状 
态 ， 就 同 奥 勃 洛 目 夫 的 麻木 状态 一 样 。 

在 这 样 的 消沉 状态 中 的 于 质 夫 朝 着 了 和 窗 ， 看 看 白云 来 
往 的 残 春 的 歼 落 ， 听 听 机 花 小 片 ， 无 风 飞 坠 的 微 声 ， 觉 得 
眼 面 前 起 了 一 层 纱 障 ， 他 的 膝 上 ， 名 而 积 了 两 点 水 滴 。 他 
站 起 来 想 伸 出 手 去 把 书架 上 的 书 拿 一 本 出 来 翻阅 ， 却 又 售 
住 了 。 好 像 在 做 梦 似 的 呆 呆 地 不 知 坐 了 多 久 ， 他 却 听 得 隔 
壁 的 挂钟 ， 噶 噶 的 响 了 五 下 。 举 起 头 来 一 看 ， 他 才 知 道 他 
自家 仍旧 是 呆 呆 的 坐 在 他 寄 富 的 这 间 小 楼 上 。 

且慢 旦 慢 ， 那 挂钟 的 确 是 响 了 五 下 么 ?或 者 是 不 错 的 ， 
因为 太阳 已 经 沉 在 西 面 植物 园 的 树枝 下 了 。 


在 一 天 清和 首 夏 的 晚上 , 那 钱塘 江上 的 小 县 城 , 同 欧州 
中 世纪 各 封建 诸侯 的 城堡 一 样 , 带 着 银灰 的 白色 , 躺 在 流 霜 
似 的 月 华 影 里 。 涌 了 半 马 明月 ， 浮 着 万 琶 银 波 , 不 声 不 响 ， 
在 浓淡 相间 的 两 岸 山 中 ， 往 东 流 去 的 ， 是 东汉 和 逸民 垂钓 的 
地 方 。 披 了 一 层 落 雾 ， 半 含 半 吐 ， 好 像 华清池 里 试 浴 的 宫 
人 ， 在 烟 月 中 间 浮 动 的 ， 是 宋 季 这 民 痛 器 的 台 榭 。 被 这 些 
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前 朝 的 遗迹 包围 住 的 这 小 县 城 的 西北 区 里 ， 有 一 对 十 四 五 
岁 的 青年 男女 ， 沿 了 城 河上 石 砌 的 长 担 ， 慢 慢 的 在 黎 阴 底 
下 闲 步 。 大 约 已 经 是 二 更 天 气 了 ， 城 里 的 人 家 都 已 沉 在 本 
睡 的 中 间 ， 只 有 一 条 幽暗 的 古城 ， 默 默 的 好 像 在 那里 听 他 
们 俩 的 月 下 的 痴 痰 。 

那 少年 类 上 浮 起 了 两 道 红 晕 ， 呼 吸 里 带 着 些 菏 酒 的 微 
醒 ， 好 像 是 在 什么 地 方 买 了 醇 来 的 样子 。 女 孩 的 甩 边 ， 虽 
则 有 一 点 桃红 的 血气 ,然而 因为 她 那 妩 美的 长 眉 , 和 那 高 尖 
的 鼻梁 的 缘故 ， 终 觉得 有 一 层次 冷 的 阴影 ， 投 在 她 那 同 大 
理 石 似 的 脸 上 。 他 们 两 人 默默 无 言 地 静 了 一 会 ， 就 好 像 是 
水 里 的 双鱼 ， 慢 慢 的 在 清 莹 透彻 的 月 光 里 游泳 。 

这 是 质 夫 梦 里 的 生涯 , 计算 起 来 已 经 是 十 年 前 的 事 了 。 
她 后 来 嫁 了 他 的 一 位 同学 ， 质 夫 四 年 前 回国 的 时 候 ， 在 一 
天 清静 的 秋天 的 午后 ， 于 故乡 的 市 上 ， 只 看 见 了 她 一 次 ， 
只 看 见 了 她 的 一 个 怀 垦 的 侧身 。 


阴历 九 月 二 十 午前 三 点 钟 ， 东 方 未 白 的 时 候 ， 质 夫 身 
体 一 边 发 拌 ， 一 边 在 一 蔓 乌 灰 灰 的 洋 灯 光影 里 ， 从 被 窝 里 
起 来 穿 他 那 半 新 不 旧 的 棉 袍 。 院 子 里 有 几 声 息 索 息 索 的 落 
叶 声 传 来 ， 大 约 是 颗 海 棠 树 在 那里 凋谢 了 。 他 的 究 室 后 的 
厨房 里 有 一 个 旗 人 的 厨子 和 厨子 的 侄 儿 一 一 使 是 他 哥哥 家 
里 的 车 夫 ， 一 一 一 声 两 声 在 那里 谈话 ;在 这 深夜 的 静寂 里 ， 
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他 觉得 他 们 的 话 声 很 大 ， 但 是 他 却 昕 不 出 什么 话 来 。 质 夫 
出 到 院子 里 来 一 看 ， 党 得 这 北方 故 都 里 的 残 夜 的 明月 ， 也 
带 着 些 亡国 的 哀 调 。 因 为 这 幽暗 的 天 空 里 悬 着 的 那 下 弦 的 
半月 ， 光 线 好 像 在 空中 冻 住 了 。 他 吃 了 一 硫 炒 饭 ， 拿 了 笔 
墨 ， 轻 轻 的 开 了 门 ， 坐 了 哥哥 的 车 走出 胡同 口 儿 的 时 候 ， 
党 得 只 有 他 一 个 人 此 刻 还 醒 着 开 了 眼 浮 在 王城 的 人 海 中 : 
闻 。 在 冷 灰 似 的 街灯 里 穿 过 了 几 条 街 埠 ， 走 上 玉 虹 桥 的 时 
候 ， 忽 有 几 声 哀 疲 的 喇叭 声 ， 同 梦 中 醒 来 的 小 孩 的 哭 声 似 
的 ， 传 到 他 的 两 只 冰冷 的 耳 条 里 来 。 他 朝 转 头 来 看 看 西南 
角 上 那 同 一 块 冰 似 的 月 亮 ， 又 仰 起 头 来 ， 看 看 那 发 喇叭 声 
的 城墙 里 的 灯光 ， 觉 得 一 味 惨 伤 的 情怀 ， 同 冷水 似 的 泼 满 
了 他 的 全 身 。 

与 一 群 摇头 摆 尾 的 先生 进 了 东 华 门 ， 在 太 和 砍 外 的 石 
砌 明堂 里 候 点 名 的 时 候 ， 质 夫 又 伸 起 头 来 看 了 一 眼 将 明 未 
明 的 青天 ， 不 知 是 什么 缘故 ， 他 心里 好 像 受 了 十 万 委 届 的 
样子 ， 摇 了 一 摇头 ， 叹 了 一 口气 ， 忽 然 打 了 几 个 冷 痉 ， 质 
夫 恨 不 得 马上 把 手 里 提 着 的 笔墨 委 了 ， 跑 上 外 国 去 研究 制 : 
造 炸 弹 去 。 

这 是 数 年 前 质 夫 在 北京 考 留学 生 考试 时 候 的 景象 。 头 
场 考 完 之 后 ， 新 闻 上 忽 报 了 一 件 奇 事 说 “留学 生 何必 考 呢 ? 
这 一 次 应 该 考取 的 人 ， 在 未 考 之 先 早 由 部 里 指定 了 ， 可怜 
那些 外 省 来 考 的 人 ， 还 在 那里 梦 做 洋 翰 林 洋 学 士 呢 ! ” 
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在 沉 浊 的 夜 气 中 间 走 了 几 步 ， 他 就 把 她 忘记 了 ， 菜馆 
起 也 忘记 了 ， 今 天 的 散步 ， 他 也 忘记 了 ， 他 连 自家 的 身体 
都 忘记 了 。 他 一 个 人 只 在 黑暗 中 向 前 的 慢 慢 走 去 ， 时 间 与 
空间 的 观念 ， 世 界 上 一 切 的 存在 ， 在 他 的 脑 里 是 完全 消失 
了 。 


一 九 二 二 年 四 月 初 二 日 年 前 五 时 作 于 东京 之 酒楼 


上 来 。 拖 了 一 双 走 倦 了 的 脚 ， 他 就 慢 慢 的 走 上 了 这 家 中 国 
酒馆 的 楼 。 楼 上 一 个 客人 也 没有 ， 叫 定 了 -- 盘 莱 一 谈 酒 ， 
他 就 把 两 只 手 垫 了 头 在 桌 上 睡 了 几 分 钟 。 酒 菜 拿 来 之 后 ， 
他 仰 起 头 来 一 看 ， 才 知道 站 在 他 面前 的 是 一 个 十 六 七 岁 的 
中 国 女 孩 。 一 个 圆 形 的 面 邹 ， 眉 目 也 还 清秀 。 他 问 她 是 什 
么 地 方 ， 她 说 : 

“ 娥 是 上 海 ? 

她 一 边 替 质 夫 区 酒 ,一 边 好 像 在 那里 讲 什 么 话 的 祥子 。 
质 夫 口 里 好 像 在 那里 应 答 她 ， 但 是 心里 脑 里 全 不 党 得 。 她 
讲 完 了 话 不 再 讲 的 时 候 ， 质 夫 反 而 被 这 无 言 的 沉默 惊 了 一 
下 ， 所 以 就 随便 问 她 说 ; 

“你 喝酒 么 ? ? 

她 含 了 微笑 ， 对 质 夫 点 了 一 点 头 ， 质 夫 就 把 他 手 里 的 
酒杯 给 了 她 。 质 夫 一 杯 一 杯 的 不 知 替 她 赴 了 几 杯 洒 ， 她 忽 
然 把 杯子 向 桌 上 一 丢 ， 跳 进 了 他 的 剑 里 ， 用 了 两 手紧 紧 甬 
抱 住 了 质 夫 的 颈项 ， 她 那 小 嘴 尽 咬 上 他 的 脸 来 。 

“ 娥 热 得 厉害 ， 热 得 厉害 。 娥 想 回 自家 屋 里 去 。” 
她 一 边 这 样 的 说 ， 一 边 把 她 上 下 的 衣裳 在 那里 解 。 质 夫 呆 
呆 的 看 了 几 分 钟 ， 名 觉得 他 的 右 类 与 她 的 左 闫 的 中 间 有 一 
条 冰冷 的 眼泪 流下 来 了 。 到 这 时 候 他 才 知 道 她 是 醉 了 。 他 
默默 的 蔡 她 把 上 下 的 衣裳 扣 好 ， 把 她 安置 在 他 坐 的 将 上 之 
后 ， 就 走 下 楼 来 付 帐 。 走 出 这 家 菜馆 的 时 候 ， 他 忽然 想 了 
一 想 ， 

“这 女孩 不 晓 究 竞 怎 么 的 。” 
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四 


质 夫 在 楼 上 ， 泣 讲 涂 涂 断 定 了 隔壁 的 挂钟 ， 确 是 若 过 
五 点 之 后 ， 就 慢 慢 的 走 下 楼 来 ， 因 为 他 的 富 舍 里 是 定 在 五 
点 开 晚 饭 的 。 

红 花 的 小 碗 里 盛 了 六 硫 饭 ， 他 觉得 好 像 要 吃 不 完 的 祥 
子 ， 但 是 却 好 一 口气 就 吃 下 去 了 。 吃 完了 这 半 硫 饭 ， 他 也 
不 想 再 添 ， 所 以 就 上 楼 去 拿 了 一 项 黄 黑 的 软 帼 走 出门 外 
去 。 

门 外 是 往 植物 园 去 的 要 路 , 顺 了 这 -- 条 路 走 下 了 斜 玻 ， 
往 右 手 一 转 便 是 植物 园 的 正门 。 他 走 到 植物 园 正门 的 一 段 
路 上 ， 遇 着 了 许多 青年 的 男女 ， 穿 了 花 绿 的 衣 党 ， 拖 了 柔 
白 肥胖 的 脚 ， 好 像 是 游 倦 了 似 的 ， 想 趁 着 天 还 未 黑 的 时 候 
走 回 家 去 。 这 些 青年 男女 的 容 狐 不 识 究 况 是 美 是 丑 ? 若 他 
在 半年 前 头 遇 着 他 们 ， 那 定 要 看 个 仔细 的 ， 但 是 今天 他 却 
头 也 不 愿 抬 起 来 。 他 只 记得 路 上 有 一 个 十 七 八 岁 的 女 学 生 ， 
好 像 对 她 同伴 说 : 

“我 真 不 喜欢 他 ! ” 

走 来 走 去 走 了 一 阵 , 质 夫 党 得 有 些 倦 了 。 这 岛国 的 首都 
的 夜景 ,觉得 也 有 些 萧条 起 来 了 。 仰 起 头 光 看 看 两 面 的 街灯 
都 是 不 能 进去 休息 的 地 方 ， 他 不 得 已 就 仍旧 寻 了 最 近 的 路 
走 回 富 舍 来 。 走 到 植物 园 门 口 的 时 候 ， 有 一 块 用 红 绿 色 写 
成 的 招牌 ， 名 然 从 一 荔 一 百 烛 的 电灯 光 里 ， 射 到 他 的 眼帘 


青 和 烟 


疫 静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 ， 脑 中 不 知 有 多 少 愁 
思 ， 在 这 里 油 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 罩 里 透 出 来 的 
电灯 光 ， 听 听 窗 外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 
鸣 声 ， 我 觉得 自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 
的 比 女人 还 不 值钱 的 眼泪 ， 又 映 在 我 的 类 上 了 。 

抬 起 头 来 ， 我 便 能 见得 那 俱 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 
一 天 的 过 去 了 ， 但 是 我 的 事业 ， 我 的 境遇 ， 我 的 将 来 ， 啊 
啊 ， 吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物 事 被 我 把 握 住 
了 ， 但 是 放 开 紧 紧 捏 住 的 源头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 
烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 ”， 于 我 原 似 浮 云 。 无 聊 的 时 候 偶 尔 
写 下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 也 
没有 什么 难过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ， 
忍耐 一 下 ， 也 没有 些微 关系 ， 但 是 自从 我 出 生 之 后 ， 直 到 
如 今 二 十 余年 的 中 间 ， 我 自家 播 的 种 ， 坊 的 花 ， 哪 里 有 一 
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枝 是 鲜艳 的 ? 哪里 一 枝 曾 经 结 过 果 来 ? 啊 啊 ， 若 说 人 的 生 
活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 候 ， 我 的 第 二 次 的 生涯 ， 决 不 愿意 
把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 车 学 作 
木匠 ， 到 今日 至 少 已 有 一 二 间 房 屋 造成 了 。 无 聊 的 时 候 ， 
跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 看 ， 我 的 寂寥 ， 一 定 能 
够 轻 减 。 我 从 小 车 学 作 裁 缝 ， 不 消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 级 
前 开 来 缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 ， 把 我 自家 剪裁 ， 
自家 缝 幼 的 纤 丽 的 衫 福 ， 打 开 来 一 看 ， 我 的 郁 问 ， 也 定 能 
消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ， 从 前 还 自家 骗 自 家 ， 老 
把 古今 中 外 文人 所 成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ， 现 在 梦 醒 之 后 ， 
看 了 这 些 名 家 的 作品 ， 只 是 愧 在， 所 以 目下 连 饮 灼 也 不 能 
下 我 的 渴 了 ， 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 辟 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 ， 

“你 们 的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 串 吟 ， 是 丑态!” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ,使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ， 
那么 就 是 被 他 们 器 得 再 厉害 一 点 ， 或 者 竞 把 我 所 有 的 几 本 
提 书 和 几 块 不知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ， 给 了 他 们 ， 
也 是 愿意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 妈 仆 的 人 说 ， 

“你 们 在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 
牢骚 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 
火 吸 的 这 支 Felucca， 给 了 他 们 都 可 以 ， 因 为 发 牢 驭 的 人 ， 
总 有 一 点 自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 ， 委 摩 得 同 
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风 的 影子 一 样 的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 ， 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 
的 。” 

但 是 但 是 我 车 有 这 样 的 Myriad mind, 我 旱 成 了 Shake~ 
speareJ 。 

我 的 弟兄 说 : 

“ 唉 ， 可 怜 的 你 ， 正 生 在 这 个 时 候 ， 正 生 在 中 国 尊 得 
这 样 的 时 候 ， 难 人 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ， 跑 上 北 又 弄 不 好 ， 
跑 上 南 又 弄 不 好 ， 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早生 十 年 也 好 ， 
迟 生 十 年 也 好 ……. » 

我 元 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 喷 白 的 课 
体 妇 女 ， 在 醋 饮 的 时 候 罢 一 一 听 到 这 一 句 话 ， 就 会 痛 回 起 
来 ， 但 是 你 若 再 问 一 声 ;“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 人 么 ?” 
我 定 要 张大 了 泪眼 ， 对 你 摇 摇 头 说 ;“ 不 是 , 不 是 .” 国 
家 亡 了 有 什么 ? 亡国 诗人 Sienkiewicz， 不 是 禾 到 烈 烈 的 做 
了 一 世人 么 ? 流 寅 在 租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 
的 么 ? 国家 亡 了 有 什么 ? 外 国人 来 管理 我 们 ,不 是 更 好 么 ? 
陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ， 家 和 祭 无 忘 告 刀 翁 ”的 两 句 好 
诗 ， 不 是 因 国 亡 了 才 做 得 出 来 的 么 ? 少年 的 血气 于 萎 无 遗 
的 目下 的 我 ， 哪 里 还 有 同 从 前 那么 的 爱国 热忱 ， 我 已经 不 
是 Chauvinist 了 了 o 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 
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只 听见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 
我 只 看 见 一 弯 轴 黑 的 夏 夜 天 空 ， 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 
了 笔 ， 在 我 这 同 火 柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ， 只 觉得 一 
味 凌 凉 寂 宽 的 感觉 ， 浸透 了 我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 
究竟 是 从 什么 地 方 来 的 。 

虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 像 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 唾 
不 着 的。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 罢 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋脊 和 尖顶 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 
的 远 光 ， 绝 似 电 影 的 楼 人 台 ， 把 它们 的 轮廓 画 在 微 茫 的 夜 气 
里 。 四 处 都 寂静 了 ， 我 却 昕 见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 像 
是 大 自然 在 那里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ， 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 
男女 ， 从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 罢 。 啊 啊 ， 年 纪 
要 轻 ， 颜 容 要 美 ， 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ， 把 电灯 挡 开 对 镜子 看 了 几 分 
钟 ， 觉 得 这 清瘦 的 容 谣 ， 终 究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 
奈何 的 时 候 ， 还 是 吸 吸 烟 ， 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 
来 ,我 擦 了 一 支 火柴 ,把 一 支 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 
口 。 我 仍 复 把 这 口 烟 完 全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 黑子 。 绿 纱 办 的 
周围 ， 同 夏天 的 深山 雨 后 似 的 ,起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 . 呆 呆 
的 对 这 层 云 雾 凝 视 着 ， 我 的 身子 好 像 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 
紫 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ,一 飘 一 同 的 荡 了 开 去 ,我 
的 身体 便 化 而 为 二 ,一 个 缩小 的 身子 在 这 层 云 雾 里 飘荡 ,一 
个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 青 烟 里 的 我 。 
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Anhantom, 


已 经 是 薄暮 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ， 承 受 著 落 日 的 余晖 ， 四 边 有 一 图 银 红 的 
彩带 ， 向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 
悠悠 淡淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ， 本 来 是 淡 
白 的 月 亮 放 起 光 来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 
岸 有 郁 茂 的 树林 ， 空 旷 的 沙 渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 各 自 
离开 一 里 二 里 ， 更 有 几 处 牙 朴 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环 
抱 着 一 群 层 释 的 青山 。 当 江 流 出 处 ， 山 岗 亦 折 作 号 形 ， 白 
水 的 弓 纺 和 青山 的 弓 背 中 间 ， 聚 居 了 几 百 家 人 家 ， 便 是 
县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 的 清水 相似 的 月 光 ， 平 均 的 洒 凯 
了 这 县 城 ， 江 流 , 译 山 ， 树 林 , 和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 沙 。 
黄昏 的 影子 ， 各 处 都 可 以 看 得 出 来 了 。 平 时 非常 罕 静 的 这 
F 县 城 里 ， 今 晚上 却 带 着 些 牙 动 的 生气 ， 家 家 的 灯火 点 得 
比 平时 格外 的 辉煌 , 街 上 来 往 的 行人 也 比 平时 格外 的 哨 杂 ， 
今 晚 的 月 亮 ， 几 乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 关 涩 起 来 了 。 这 一 
天 是 上 归 历 的 五 月 初 十 ， 正 是 F 县 城 里 每 年 演戏 行 元 帅 会 的 
日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 , 当 这 黄 展 时候， 
拖 了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 县城 的 东 门 ， 踏 着 自 家 
的 影子 ， 一步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 走 来 ， 他 的 
青 黄 的 腔 上 露 着 一 副 亿 丽 的 形容 ， 额 上 眼下 已 经 有 几 条 纺 
纹 了 。 嘴 边 上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 身上 穿 善 
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的 一 俯 泪 龊 的 半 旧 竹 布 大 珍 ， 证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 
的 背 冰 届 向 前 面 ， 一 双 同 死 鱼 似 的 眼睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 
旁 右 旁 偷 看 。 好 像 是 怕人 认识 他 的 样子 ， 也 好 像 是 在 那里 
寻 知 己 的 人 的 样子 。 他 今天 时 有 晨 从 了 省 城 劲 身 ， 一 直 走 了 
九 十 里 路 ， 这 时 候 才 走 到 他 甘 年 不 见 的 故乡 F 城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 ， 停 住 了 足 向 左右 看 了 
一 看 ， 就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 芒 里 走 了 进去 。 街 上 虽 
则 热 闪 ， 但 这 条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 转 了 一 个 弯 ， 
走 到 一 家 大 墙 门 的 前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 了 。 走 
过 了 两 三 步 ， 他 又 回转 了 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 看 见 正 
厅 中 间 桌 上 右 一 慢 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 
璧 上 ， 照 出 一 张 钟 冉 图 和 几 副 里 租 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空 
空 窜 寂 ， 没 有 人 影 。 他 在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 ， 了 眼睛 
里 放出 了 两 道 晶 润 的 黑光 ， 好 像 是 要 回回 不 出 来 的 样子 。 
最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门口 的 时 候 ， 里 面 却 走出 了 一 个 与 他 
年 纪 相仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 ， 所 以 他 
只 看 见 她 的 莲 莲 的 头发 ， 映 在 洋 轨 的 光线 里 。 他 急忙 走 过 
了 三 五 步 ， 就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 增 门 ， 走 上 和 他 相反 
的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 来 ， 追 到 了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 
听见 了 他 的 脚步 声名 儿 把 头 朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 月 光 里 
对 地 一 看 就 好 像 触 了 电 似 的 呆 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 微 
微 看 了 一 眼 ， 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 直上 一 步 ， 轻 轻 的 癌 
那 女人 说 : 

“ 嫂 媳 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ? ” 
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那 女 人 听 了 这 句 问 语 ， 就 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 。 

“上 暖 ! 从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。?” 

在 月 光 下 他 虽 因 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表 
情 是 很 心 迟 ， 她 的 话 声 是 很 圳 楚 的 , 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 ， 
带 起 颜 声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ? ” 

“大 务 在 北京 ， 二 符 在 天 津 。” 

“他 们 的 老 太 太 呢 ? ” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ? ” 

“ 暧 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ? ” 

“我 的 男人 ， 出 去 了 二 十 多 年 ， 不 知道 在 什么 地 方 ,所 
以 我 也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ， 现 在 在 这 里 帮 陆 


家 烧 饭 。” 
“ 噢 响 ! ” 
“你 问 于 家 干什么 ?” 
“ 噢 响 ! 谢谢 ee 多 


他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 蝎 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 
的 跑 了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 
的 影子 一 步 一 步 的 小 了 下 去 ， 同 时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 
的 暗 泣 的 声音 ， 她 的 脸 上 也 滚 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 
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边 上 除了 儿 声 懒 懒 的 犬 喘 声 外 ， 没 有 半点 生物 的 动 
Pt est ed oT 
卉 华 似 的 月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 上 梦 如 烟 的 淫 在 
那里 。 此 时 FT 城 的 南 门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 过 一 
带 的 房屋 ， 都 拔 了 残月 ， 倒 影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 
的 有 晚上， 但 到 了 这 深夜 ， 江 上 也 有 些微 察 意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 ， 破 了 吏 家 ， 走 过 
这 南 门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 呀 ， 我 的 毛发 都 辣 坚 起 来 了 ， 不 要 有 滴 死 网 在 
这 里 讨 替身 哩 ! ” 

第 二 个 人 说 : 

“溺死 抵 不 要 来 寻 着 我 ,我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 
埋 1? 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 。 这 一 群 人 过 去 了 之 
后 ， 江 边 上 仍 复归 还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 
天 上 的 星宿 ， 一 颗 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 
门 的 江 边 上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 
一 二 尺 的 水 际 徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 ， 所 以 它 的 出 
现 ， 并 不 能 破坏 江 边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 
影 忽而 投入 了 江 心 , 江 波 激动 了 , 江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 ， 
江上 的 星光 摇动 了 一 下 ， 好 像 似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 江 波 
一 圆 一 圆 的 六 大 开 来 ， 映 在 江波 里 的 星光 也 随 而 一 摇 一 揪 
的 动 了 几 动 。 人 身 入 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 反 绚 
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洒 


与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ， 灰 色 的 江上 仍 复 有 死 灭 的 疫 葵 
支配 着 ， 去 天 明 的 时 候 ， 正 还 远 哩 ! 


Epilogue 


我 呆 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ， 一 支 一 支 把 我 今 晚 刚 买 
的 这 一 包 烟 卷 差 不 多 吸 完了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 
来 的 汽笛 声 ， 断 断 续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 
联想 到 天 明 上 去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 
得 清楚 了 人 么 ? 

啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

了 啊呀， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 
是 一 入 象征， 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎明 者 ， 便 
是 秽 浊 的 手势 戏 的 开场 呀 ! 


一 九 二 三 年 旧历 五 月 十 日 午前 四 时 
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秋 河 


“你 要 杏仁 粥 吃 么 ? ” 
一 个 二 十 三 四 岁 的 很 时 里 的 女人 背 靠 了 窗口 的 桌子 ， 远 远 
的 问 他 说 。 

“你 来 ! 你 过 来 我 对 你 讲 。” 
他 躺 在 铜 床上 的 薄 绸 被 里 , 含 了 微笑 ， 面 朝 着 她 ,一 点 儿 精 
神 也 没有 的 回答 她 说 。 床 上 的 珠 罗 圆 顶 帐 ， 大 约 是 因为 处 
地 很 高 ， 没 有 蚊子 的 缘故 ， 高 高 搭 起 在 那里 。 光 亮 射 人 的 
这 铀 床 的 钢 梗 ， 只 反映 着 一 条 薄 薄 的 淡 青 绸 被 ,被 的 一 头 ， 
映 着 一 个 妩媚 的 少年 的 缩小 图 。 把 头 搁 在 洁白 的 西洋 枕 上 ， 
东 面 靠 墙 ， 在 床 与 窗口 桌子 之 间 ， 有 一 个 衣 橱 ， 衣 橱 上 的 
大 镜子 里 ， 空 空 的 照 着 一 架 摆 在 对 面 的 红木 梳洗 台 ， 台 旁 
到 着 几 支 皮 箱 。 前 面 是 一 个 大 窗 ， 窗 口 摆 着 一 张 保 子 ， 窗 
外 楼 下 是 花园 ， 所 以 站 在 窗口 的 桌子 前 ， 一 望 能 见 远近 许 
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多 红 白 的 屋顶 和 青葱 的 树木 。 

那 少 年 睡 在 床上 ， 向 窗外 望 去 ， 只 见 了 半 弯 悠悠 的 尊 
落 ， 和 一 种 眼 虽 看 不 见 而 感觉 得 出 来 的 睛 灾 的 秋 气 。 她 站 
在 窗口 的 桌子 前 头 ， 以 这 晴空 作 了 背景 ， 她 的 莲 松 未 束 的 
乱 发 ， 忽 蛋 形 笑脸 ， 漆 黑 的 障 人 ， 淡 红 绸 的 背心 ， 从 左右 
肩 垂下 来 的 肥 白 的 两 辟 ， 和 她 脸 上 的 晨 起 时 大 家 都 有 的 那 
一 种 娇 伴 的 形容 ， 却 使 那 睡 在 床上 的 少年 ， 发 见 了 许多 到 
现在 还 未 曾 看 出 过 的 美 点 来 。 

他 懒 懒 的 躺 在 被 里 ， 一 边 含 着 微笑 ， 一 边 尽 在 点 头 ， 
招 她 过 去 。 她 对 他 笑 了 一 笑 ， 先 走 到 梳洗 台 的 水 盆 里 ， 
洗 了 洗手 ， 就 走 到 床 边 上 去 。 衣 橱 的 镜 里 照 出 了 她 的 底下 
穿着 的 一 条 白 纱 短 脚 裤 ， 脚 弯 膝 以 下 的 两 条 柔嫩 的 脚 肚 ， 
和 一 双 套 进 在 绣花 拖鞋 的 可 爱 的 七 八 寸 长 的 肉 脚 ， 同 时 并 
照 出 了 自 腰部 以 下 至 脚 弯 膝 止 的 一 段 曲线 很 多 的 肉体 的 蠕 
动 。 

她 走 到 了 床 边 ， 就 面 朝 着 了 少年 ， 侧 身 坐 下 去 。 少 年 
从 被 里 伸 出 了 一 双 嫩 白 清瘦 的 手 来 ， 把 她 的 肩 下 的 大 臂 捏 
住 了 。 她 见 他 尽 在 那里 对 她 微笑 ， 所 以 又 问 他 说 ， 

“你 有 什么 话 讲 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 轻 轻 的 说 

“你 把 头 伏 下 来 1” 

她 依 着 了 他 ， 就 把 耳朵 送 到 他 的 脸 上 去 ， 他 从 被 里 又 
伸 出 一 只 手 来 ， 把 她 的 半裸 的 上 体 ， 打 斜 的 抱 住 ， 接 连 的 
灯 了 有 几 个 嘴 。 她 由 他 戏弄 了 一 回 ， 方才 把 身子 坐 起 ， 收 了 
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笑容 ， 又 问 他 说 : 
“当真 的 你 要 不 要 什么 吃 ,一 夜 没有 睡觉， 你 肚 里 不 饿 
的 么 ?2 
他 只 是 微微 的 笑 着 ， 摇 了 一 摇头 说 : 
“我 什么 也 不 要 吃 ， 还 早 得 很 嘿 ， 你 再 来 睡 一 忽 罢 !” 
“已 经 快 十 点 了 ， 还 说 早 哩 ! 
“你 再 来 睡 一 忽 罢 1?” 
“是 ! 旺 1” 
这 样 的 骂 了 一 声 ， 她 就 走 上 梳洗 台 前 去 梳 理 头 发 去 


少年 在 被 里 看 了 一 忽 清淡 的 秋 空 ， 断 断 续 续 的 念 了 几 


“…… 七 尺 龙 须 新 卷 席 ， 已 凉 天 气 未 寒 时 。…… 水 晶 
帘 卷 近 秋 河 。 ee 多 
诗 ， 又 看 了 一 忽 她 的 背影 ， 和 又 在 上 头 的 一 双 白 臂 ， 糊 糊 
涂 涂 的 回答 了 几 声 : 

“怎么 不 叫 姨 娘 来 奉 你 梳 ?? 

“你 这 样 睡 在 这 里 ， 叫 娘 姨 上 来 倒 好 看 呀 1” 

“ 怕 什 么 ?” 

“那里 有 儿子 扒 上 娘 床上 来 睡 的 ? 被 她 们 看 见 ,不 要 善 
死人 么 ?” 

“和 怕 什 么 ?” 

他 啊 啊 的 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 伸 了 一 伸 腰 ， 又 念 
了 一 句 : 
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“水 晶 帘 下 看 梳头 。” 
就 置 展 沉沉 的 睡 着 了 。 


上 海 法 界 霞 飞 路 将 尽头 处 ， 有 折 向 北 去 的 一 条 小 巷 ， 
从 这 小 埠 口 进去 三 五 十 步 ， 在 绿色 的 花草 树木 中 间 ， 有 一 
座 清 洁 的 三 层 楼 的 小 洋房 ， 躺 在 初秋 晴 快 的 午前 空气 里 。 
这 座 洋 房 是 K 省 吕 督 军 在 上 海 的 住宅 。 

英明 的 吕 督 军 从 马 从 出 身 ， 费 尽 了 许多 苦心 ， 才 弄 到 
了 现在 的 地 位 。 他 大 约 是 服 了 老子 知足 之 戒 ， 也 不 想 再 升 
上 去 作 总 统 ， 年 年 坐 收 了 八 九 十 万 的 进 款 ， 尽 在 享受 快 

他 的 太太 ， 本 来 是 他 当 标 统 时 候 的 上 官 协 统 某 的 寡 
妹 ， 那 时 候 他 新 丧 正 室 ， 有 人 为 他 援 合 ， 就 结 了 婚 ， 结 婚 
没有 几 个 月 她 便 生 下 了 一 个 小 孩 ， 他 也 不 晓得 这 小 孩 究 竟 
是 谁 生 的 ， 因 为 协 统 家 里 出 入 的 人 很 多 ， 他 不 能 指定 说 是 
何人 之 子 。 并 且 协 统 是 一 手提 拔 他 起 来 的 一 个 大 恩人 ， 他 
虽 则 对 他 的 填 亡 正 室 心里 不 很 满足 ， 然 以 功名 利禄 为 人 生 
第 一 义 的 吕 标 统 ， 也 没有 勇气 去 追 搜 这 些 丑 迹 ， 所 以 就 猫 
猎 虎 虎 把 那 小 孩 认 作 了 儿子 ， 其 实 他 因为 在 山东 当 差 的 时 
候 ， 染 了 恶 症 ， 虽 则 性 和 欲 本 能 尚 在 ， 生 殖 的 能 力 ， 却 早 失 
掉 了 。 

十 几 年 的 战乱 ， 把 中 国 的 国 脉 和 小 百姓 ， 精 得 不 成 样 
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子 。 但 吕 标 统 的 根据 , 却 一 天 一 天 的 巩固 起 来 ， 革 命 以 后 ， 
他 逐 走 了 几 个 上 官 ， 就 渐渐 的 升 到 了 现在 的 地 位 。 在 他 陆 
续 收 买 强占 的 女子 和 许多 他 手下 的 属 僚 的 妻妾 ， 由 他 任意 
戏弄 的 妇 人 人 中间， 他 所 最 爱 的 ,是 一 个 他 到 K 省 后 第 二 年 ， 
由 K 省 女子 师范 里 用 强迫 手段 娶 来 的 一 个 爱 妾 。 

当时 还 只 十 九 岁 的 她 ， 因 为 那 一 天 ， 叔 军 要 到 她 校 里 
来 参观 ， 她 就 做 了 全 校 的 代表 ， 把 一 幅 绣 画 围 屏 ， 摔 呈 督 
军 。 吕 督军 本 来 是 一 个 粗暴 的 武夫 ， 从 来 没有 尝 过 女 学 生 
的 滋味 ， 那 一 天 见 了 她 以 后 ， 就 横 空 的 造 了 些 风 波 出 来 ， 
用 了 威 迫 的 手段 ， 半 买 半 抢 的 终于 把 她 收 作 了 笼 中 的 驯 
鸟 ， 像 这 样 的 事情 在 文明 的 目下 的 中 国 ， 本 来 也 算 不 得 什 
么 奇 事 。 不 过 这 一 个 女 学 生 ， 却 有 些 古 风 ， 她 对 吕 督 军 始 
终 总 是 冷淡 得 很 。 吕 督军 对 于 女人 , 从 来 是 言 出 必 从 的 人 ， 
只 有 她 时 时 显 出 反抗 冷淡 的 态度 来 ， 因 此 反而 愈加 激 起 了 
他 的 钟爱 。 

吕 督 军 在 人 起 飞 路 尽 处 的 那 所 住宅 ， 也 是 为 她 而 买 ， 预 
备 她 每 年 到 上 海 来 的 时 候 给 她 使 用 的 。 

今年 夏天 如 督军 因为 军务 吃紧 ， 怕 有 大 变 ， 所 以 着 人 
把 她 送 到 上 海 来 住 ， 仰 求 外 国人 的 保护 ， 他 自家 天 天 在 
省 接 发 电报 ， 劳 心 国事 ， 中 国 的 一 般 国民 ， 对 他 也 感激 得 
很 。 

他 的 公子 ， 今 年 已 经 十 九 岁 了 ， 吕 督军 于 二 年 前 派 了 
两 位 翻译 ， 陪 他 到 美国 去 留学 。 他 天 天 和 那些 美国 的 下 流 
妇 人 来 往 ， 党 得 有 些 厌 倦 起 来 了 ， 记 以 今年 署 假 之 前 ， 他 
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就 带 了 二 位 翻译 ， 回 到 了 中 国 。 他 一 到 上 海 ， 在 人 码头 上 等 
他 ， 和 他 同 坐 汽车 ， 接 他 回 到 霞 飞 路 的 住宅 里 来 的 ， 就 是 
他 的 两 年 前 已 经 在 那里 痴 想 的 那 位 女 学 生 的 他 的 名 义 上 的 
娘 。 


他 名 义 上 的 母亲 ， 当 他 初 赴 美国 的 时 候 ， 还 有 些 对 吕 
督军 的 敌意 含 着 ， 所 以 对 他 亦 没有 什么 特别 的 感情 。 并 且 
当时 他 年 纪 还 小 ， 时 常住 在 他 的 生母 跟前 ,她 与 他 的 中 间 ， 
更 不 得 不 生 收 了 。 

那 一 天 船 到 的 前 日 ， 正 是 六 月 中 名 很 热 的 一 天 ， 她 在 
乱 飞 路 住宅 里 ， 接 到 了 从 船上 发 的 无 线 电 报 ， 说 他 于 明日 
下 午 到 上 海 ， 她 的 心里 还 平静 得 很 。 第 二 天 午后 ， 她 正 闲 
空 得 无 聊 ， 吃 完了 午 腾 ， 在 床上 躺 了 一 名 ,党 得 热 得 厉害 ， 
就 起 来 换 了 衣服 ， 坐 了 汽车 上 码头 去 接 他 ， 一 则 可 以 收受 
些 凉 风 ， 二 则 也 可 以 表示 些 对 他 的 好 意 ， 除 此 之 外 ， 她 的 
心里 ， 实 无 丝毫 邪 念 的 。 

她 的 汽车 到 人 码头 的 时 候 ， 船 已 靠 岸 了 ， 因 为 上 下 的 脚 
夫 旅 客 乱 杂 得 很 ， 所 以 她 也 不 下 车 来 。 她 教 汽 车 夫 从 人 群 
中 挤 上 船 去 问讯 去 ， 过 了 一 会 ， 汽 车 夫 就 领 了 两 个 三 十 左 
右 鼻 下 各 有 一 簇 短 胡 的 翻译 和 一 位 潇洒 的 青年 绅士 过 来 。 
那 青年 绅士 走 到 汽车 边 上 ， 对 她 笑 了 一 脸 ， 就 伸手 出 来 择 
她 的 手 , 她 脸 上 红 了 一 红 , 心里 突 突 跳 个 不 住 ， 但 是 他 的 冰 
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凉 暂 白 的 那 只 手 里 ， 传 过 来 的 一 道 魔力 ， 却 使 她 忱 懂 履 履 
的 迷醉 了 一 阵 。 回 复 了 自觉 意识 ， 和 那 两 个 中 年 人 应 酬 了 
见 句 ， 她 就 邀 他 进 汽车 来 并 坐 了 回 家 ， 行 李 等 什 ， 一 齐 交 
给 了 那 两 个 翻译 。 

回 家 之 后 , 在 楼 下 客厅 里 坐 了 一 会 儿 , 她 看 看 他 那 一 副 
常 在 微笑 的 形容 ， 和 柔和 的 声 气 ， 忽 而 想起 了 两 年 前 的 他 
来 ， 心 里 就 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 亲热 。 

她 自 到 了 吕 督 军 那 里 以 后 ， 被 复仇 的 心思 所 激动 ， 接 
触 过 的 男人 也 不 少 了 。 但 她 觉得 这 些 男人 ， 都 不 过 是 肉 做 
的 机 械 ， 压 在 身上 ， 虽 觉得 有 些 重 力 ， 坐 在 对 面 ， 虽 时 时 
能 讲 几 名 无聊 的 套 语 ， 只 是 那 一 种 热烈 动人 的 感情 的 电 
力 ， 她 却 从 来 没有 感到 过 。 

现在 她 对 了 这 一 位 洋 服 的 清瘦 的 少年 ， 不 晓得 如 何 、 
心里 只 是 不 能 平静 ， 好 像 有 什么 物事 ， 要 从 头 上 吊 下 来 的 
样子 。 

她 和 他 同 住 在 霞 飞 路 的 别 宅 ， 已 经 有 半 个 多 月 了 。 有 
一 天 ， 吃 过 了 晚饭， 她 和 他 坐 了 汽车 。 去 乘 了 一 回 凉 ， 在 
汽车 里 ， 他 捏 着 了 她 的 火热 的 手心 ， 尽 是 幽幽 的 在 诉说 他 
在 美国 的 生活 状态 。 她 和 他 身体 贴 着 在 一 块 ， 两 眼 只 是 呆 
呆 的 向 着 前 头 在 暮色 中 沉沦 下 去 的 整洁 修长 的 马路 ， 马 路 
两 旁 黑 影 沉 沉 的 列 树 ， 和 列 树 中 微 有 倦 意 的 蝉 声 凝视 。 她 
一 边 像 在 洲 睡 状态 里 似 的 听 着 他 的 柔和 的 密语 ， 一 边 她 好 
像 赤 了 身体 ， 在 月 下 的 庭园 里 游 步 。 

是 初秋 的 晚上 上 上， 庭园 的 草花 ， 都 在 争 最 后 的 光荣 ， 开 
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满 了 红 绿 的 杂 花 。 庭 园 的 中 间 有 一 方 泡 水 ， 池 水 中 间 站 着 
一 个 大 理 石 刻 的 人 鱼 ， 从 她 的 脐 里 在 那里 喷 出 清凉 的 泉水 
来 。 月 光 酒 满 了 这 园 庭 ， 远 处 的 树林 ， 项 上 载 着 银色 的 光 
华 ， 林 里 烘 出 浓厚 的 黑 影 寂静 严 肃 的 压 在 那里 。 喷 水 池 
的 喷 水 ， 池 里 的 微波 ,都 反射 着 议 洁 的 月 色 , 在 那里 荡漾， 
她 脚下 的 绿茵 和 近 旁 的 花草 也 披 了 月 光 ， 柔 软 无 声 的 在 受 
她 的 践踏 。 她 只 听见 很 幽 很 幽 的 喷 水 声音 ， 而 这 尝 尝 的 有 
韵律 的 声响 又 似 出 于 一 个 跪 在 她 脚 旁 ， 两 手 捧 着 她 的 裸 了 
的 腰 腿 的 十 八 九 岁 的 美少年 之 口 。 

她 昕 了 他 的 诉说 ， 嘴 唇 颤 动 了 一 下 ， 朝 转 头 来 对 紧 坐 
在 她 边 上 的 他 看 了 一 眼 ， 不 知 不 觉 就 深 了 两 颗 眼 泪 下 来 。 
他 在 黑暗 的 车 里 ， 看 不 出 她 的 感情 的 流露 ， 还 是 幽幽 的 在 
说 。 她 就 把 手 抽 了 一 抽 ， 俯 向 前 去 命 汽 车 夫 说 : 

“ 打 回 头 去 ， 我 们 回去 罢 !” 

回 到 霞 飞 路 的 住宅 ， 在 二 层 楼 的 露台 上 坐 定之 后 ， 她 
的 兴奋 ， 还 是 按 纳 不 下 。 

时 间 已 经 晚 了 ,外 边 只 是 沉沉 的 黑 影 。 明 蓝 的 天 空 里 ， 
淡 酉 着 几 个 摇动 的 明星 ， 一 阵 微风 ， 吹 了 些 楼 下 园 里 的 草 
花香 味 和 隔壁 西洋 人 家 的 比 牙 琴 的 断 响 过 来 。 他 只 是 默默 
的 坐 在 一 张 小 椅 上 吸烟 ， 有 时 看 天 空 ， 有 时 也 在 偷 看 她 。 
她 也 只 默默 的 坐 在 茧 椅 上 在 那里 凝视 灰 黑 的 空 处 。 停 了 一 
会 ， 他 把 吃 剩 的 香烟 丢 往 了 楼 下 ， 走 上 她 的 身边 ， 对 她 笑 
了 一 笑 ， 指 着 天 空 的 一 条 淡淡 的 星光 说 ， 

“ 那 是 什么 ?” 
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“ 那 是 天 河 !1” 

“七 月 七 怕 将 到 了 圈 ?” 

她 也 含 了 微笑 ， 站 了 起 来 。 对 他 深 深 的 看 了 一 腿 ， 她 
就 走 进 屋 里 去 ， 一 边 很 柔和 的 说 。 

“ 冰 果 已 经 凉 透 了 ， 还 不 来 吃 !” 

他 就 接 紧 的 跟 了 她 进去 。 她 走 到 绿 纱 四 的 电灯 下 的 时 
候 ， 站 住 了 脚 ， 回 头 来 想 看 他 一 眼 ， 说 一 句 话 的 ， 接 紧 跟 
在 她 后 面 的 他 ， 突 然 因 她 站 住 了 ， 就 冲 上 了 前 ， 扑 在 她 的 
身上 ， 她 的 回转 来 的 侧面 ， 也 正 冲 在 他 的 呢 上 。 他 就 伸 出 
了 左右 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 她 闭 了 眼睛 ， 把 身体 紧 
靠 着 他 ， 嘴 上 只 感 着 了 一 道 热 味 。 她 的 身体 正 同 入 了 溶化 
炉 似 的 。 把 前 后 的 知 党 消失 了 的 时 候 ， 他 就 松 了 一 松手 ， 
拍 的 一 响 ， 把 电灯 灭 黑 了 。 


一 九 二 三 年 旧历 七 月 初 五 
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太阳 就 快 下 山 去 了 。 初 秋 的 晴空 ， 好 像 处 女 的 眼睛 ， 
愈 看 愈 觉得 高 远 而 溢 明 。 立 在 这 一 处 摩天 的 W 公 司 的 屋 项 
上 ,前 后 左右 看 得 出 来 的 同 巴 诺 拉 马 似 的 上 海 全 市 的 烟 景 ， 
溶解 在 金黄 色 的 残阳 光 里 。 若 向 脚底 下 马路 上 望 去 ， 可 看 
见 许 多 同 虫 蚁 似 的 人 类 ， 车 马 ， 竹 在 十 字 路 口 蠕动 。 断 断 
续 续 传 过 来 的 一 阵 市 座 的 器 声 ， 和 微微 拂 上 面 来 的 凉 风 ， 
不 晓 是 什么 缘故 ， 总 觉得 带 有 使 人 落 泪 的 一 种 误 意 。 

他 们 两 个 一 -Y 和 C 一 一 离开 了 嘲 杂 的 人 从 ， 独 站 在 屋 
项 上 最 高 的 一 层 ， 在 那里 细 尝 这 初秋 日 莫 的 悲凉 情 味 。 因 
为 这 一 层 上 没有 什么 娱乐 的 设备 ， 所 以 游人 很 少 。 有 时 虽 
有 几 个 男女 ， 从 下 层 走 上 他 们 的 身边 来 ， 然 而 看 看 他 们 是 
不 易 移 动 的 样子 ， 就 对 他 们 和 于 一眼 奇异 的 眼光 , 走 开 去 了 ， 
他 们 却 落得 清闲 自在 。 
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他 们 两 人 站 在 那里 听从 下 一 层 的 游戏 场 里 传 过 来 的 化 
尾 的 中 国 乐器 声 ， 和 听众 的 哄笑 声 ， 更 使 他 们 觉得 落寞 难 
堪 。 半 年 来 因 失 业 的 结果 ， 为 贫 病 所 迫 ， 脸 面 上 时 常 带 着 
愁 容 的 Y， 当 这 初秋 的 日 大， 站 在 这 样 的 高 处 ， 呆 呆 的 向 
四 边 的 烟 景 望 着 ， 早 已 起 了 身世 之 悲 ， 眼 睛 里 包 着 一 溉 清 
泪 ， 有 话说 不 出 来 了 。 站 在 Y 的 右边 的 那 少年 (， 因 为 暑 
假期 满 ， 几 点 钟 后 不 得 不 离 上 海 ， 乘 海 船 赴 N 地 的 中 学 校 
去 念书 ， 桃 红 的 双关 ， 受 着 微风 ， 晶 润 的 眼睛 , 望 着 远 处 ， 
胸中 也 觉得 有 无 限 的 右京 ， 在 那里 振荡 。 

他 们 默默 地 立 了 一 会 ，C 忽 而 走 近来 捏 了 Y 的 手 说 : 

“我 们 下 去 罢 ， 若 再 站 一 忽 , 我 党 得 好 像 脑 子 要 破裂 的 
样子 。” 

Y 驮 转 来 向 C 一 看 ， 看 见 C 的 一 双 水 僵 盈 的 眼睛 ， 含 了 
亡 展 的 表情 ， 在 那里 看 他 。 他 忽然 觉得 C 脸 上 表现 出 来 的 
那 一 种 少年 的 悲哀， 无 限 的 可 爱 ， 向 C 的 脸 上 摸 了 一 摸 , 便 
把 C 的 身体 紧 紧 的 抱 住 了 。 


C 的 哥哥 ， 与 Y 是 上 下 年 纪 。 他 (C 的 哥哥 ) 去 年 夏 天 将 
上 美国 去 的 时 候 ，Y 正 从 日 本 回来 。 那 时 候 C 和 他 哥哥 的 居 
所 ， 去 Y 的 寅 舍 ， 不 过 几 步 路 ， 所 以 Y 和 C 及 C 的 哥哥 ,时 常 
往来 。C 自 从 见 了 Y 以 后 ， 不 知 不 觉 的 受 了 许多 Y 的 感化 ， 
后 来 他 哥哥 上 了 赴 美 国 的 船 ， 他 也 考 入 了 N 地 的 C 中 学 ,要 
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和 Y 分 别 的 时 候 , 却 独自 一 个 酒 了 许多 了 眼 润 。Y 以 为 他 是 小 
孩子 脾气 ， 在 怕 弧 和 农 ， 所 以 临别 的 时 候 ， 说 了 许多 安奈 他 
的 话 。C 听 了 Y 的 叮嘱 ， 反 而 更 党 得 伤 痛 了 ， 况 拉 了 Y 的 衣 
党 ， 大 峰 了 一 场 ， 方 才 分 开 。 

C 去 N 地 后 ，Y 也 上 A 地 去 教 了 半年 书 。 去 年 年 底 ,Y 因 
被 一 个 想 谋 校 长 向 的 同事 嫉妒 不 过 ， 便 辞 了 职 , 到 上 海 来 
闲 住 。 他 住 在 上 海 ， 一 直到 今年 暑假 ， 终 找 不 着 适当 的 职 
业 。 

这 一 回 Y 住 的 是 上 海 贫 民 窒 的 一 间 同 鼠 穴 似 的 屋顶 房 
间 。 有 一 天 夏天 的 早晨 他 正身 在 床上 在 那里 打算 “今天 的 
一 天 怎么 过 去 ?” 的 大 问题 的 时 候 ，C 忽 而 交 进 了 他 的 房 来 。 
Y 好 像 当 急 处 遇 了 救 一 样 ， 急 忙 起 来 穿 了 破旧 的 衣服 ， 和 C 
跑 来 跑 去 跑 了 一 天 ， 原 来 C 是 放 寺 假 回来 了 。 


“无 聊 的 白 胡 ， 应 该 如 何 的 消磨 ? ”对 于 现在 无 职业 的 
Y， 这 却 是 一 个 天 大 的 问题 。 当 去 年 年 底 , 他 初 来 上 海 的 时 
候 ， 他 的 从 A 地 上 收 来 的 薪金 ， 还 没有 用 尽 ， 所 以 他 只 是 出 
了 金钱 来 奈 他 的 无 聊 。 一 天 到 晚 ， 在 头等 电车 上 ， 面 上 装 
了 好 像 很 忙 的 样子 ， 实 际 上 却 一 点 事情 也 没有 ， 他 尽 伏 在 
电车 头 上 的 玻璃 窗 里 随 电 车 跑 来 跑 去 的 跑 ， 在 那里 看 如 流 
水 似 的 往 后 退去 的 两 旁 的 街市 , 有 时 候 看 街市 看 得 厌烦 了 ， 
他 就 把 目光 转 到 同 座 的 西洋 女子 或 中 国 女子 的 腰 上 , 肩 上 ， 
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胸部 ， 后 部 ， 脚 肚 ， 肢 尖 上 去 。 过 了 几 天 ， 他 觉得 几 个 电 
车 上 的 卖 票 者 和 查 票 者 ， 都 记 熟 了 他 的 面 瑶 ;他 上 车 时 ， 
他 们 老 对 他 放 奇 异 的 眼光 ， 因 此 他 就 不 敢 再 坐 电车 了 ， 改 
坐 了 人 力 车 。 实 际 上 那些 查 票 卖 票 者 ， 何 尝 认 得 他 ， 不 过 
他 的 病 的 神经 起 了 作用 ， 在 那里 自家 惊 忍 而 已 。 后 来 他 坐 
了 几 天 人 力 车 ， 有 几 次 无 缘 无 故 的 跑 上 火车 站 上 去 ， 好 像 
去 送 人 的 样子 。 有 时 在 半夜 里 他 每 雇 了 和 人力 车 跑 上 黄浦 江 
的 各 轮船 公司 的 码头 上 ， 走 上 灯火 辉煌 ， 旅 人 嘲 杂 的 将 离 
岸 的 船上 去 。 又 过 了 几 天 ,他 的 过 第 的 神经 ,怕人 力 车 夫 也 
认得 他 了 ， 所 以 他 率 性 不 坐车 子 ， 慢 慢 的 步行 起 来 。 他 在 
心里 ， 替 他 自己 的 行动 取 了 几 个 好 名 称 ， 前 者 叫做 走马 看 
花 ， 后 者 叫做 徒步 旅行 。 徒 步 旅行 ， 以 旅行 的 地 段 作 标准 
时 ， 可 分 作 市 内 旅行 ， 郊 外 旅行 的 两 种 。 以 旅行 时 的 状态 
作 标 准时 ， 可 分 作 无 事 忙 行 ， 吃 食 旅行 的 两 种 。 无 事 忙 行 
便 是 一 点 事情 也 没有 ， 为 欺骗 路 上 同行 者 的 缘故 ， 故 意 装 
出 一 种 好 像 很 忙 的 样子 来 的 旅行 。 吃 食 旅 行 ， 便 是 当晚 上 
大 家 睡 尽 之 后 的 竺 上， 或 当 白 天 在 僻静 的 地 方 ， 代 里 藏 些 
和 牛奶 糖 ， 花 生 糖 ， 橘 子 之 类 ， 一 边 吃 一 边 缓 步 的 旅行 。 
时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 他 的 床 头 的 金钱 渐渐 的 少 了 下 
去 ， 身 边 值钱 的 物事 也 一 件 一 件 的 不 见 了 。 于 是 他 的 徒 走 
旅行 ， 也 改变 了 时 间 和 地 点 。 白 天 热闹 的 马路 两 旁 的 样子 
间 ， 他 不 慑 再 去 一 间 一 间 的 看 了 ， 因 为 正当 他 在 看 的 一 瞬 
间 ， 心 里 若 感 得 有 一 个 人 的 眼光 在 疑 他 作 小 盗窃 贼 ， 或 看 
他 是 一 点 儿 事 情 也 没有 的 时 候 ， 他 总 溉 挺 着 了 胸 有 注 ， 进 
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到 店 里 去 买 些 物 事 提 在 手 里 ， 才 能 放心 ,所 以 没 钱 的 时 候 ， 
去 看 样子 间 是 很 危险 的 。 有 一 次 他 在 马路 上 走 来 走 去 的 走 
了 几 回 ， 一 个 香烟 店 里 的 伙 友 ， 偶 然 对 他 看 了 一 眼 ， 他 就 
跑 进 了 那 家 店 里 ， 去 买 了 许多 他 本 来 不 爱 吸 的 雪茄 烟 卷 。 
从 A 地 回 到 上 海 , 过 了 两 个 月 之 后 ， 他 的 钱 已 用 完 ， 因 而 他 
的 徒步 旅行 ， 白 天 就 在 僻静 的 地 方 举行 ， 晚 上 必 等 大 家 睡 
静 的 时 候 ， 方 敢 上 马路 上 去 。 

半年 以 来 ， 他 的 消磨 时 间 的 方法 ， 已 经 一 个 一 个 的 试 
完了 ， 所 以 到 了 今年 夏天 ， 身 边 的 金钱 什 器 已 经 用 尽 ， 他 
每 天 早晨 醒 来 ， 胸 中 打算 最 苦 的 ， 就 是 “今天 的 一 天 ,如 何 
消磨 过 去 ? “的 问题 。 


那 一 天 早晨 ， 他 正身 在 床上 在 打算 的 时 候 ,， 年 轻 的 C- 
忽而 疼 进 了 他 的 房 里 ， 他 觉得 非常 快乐 ， 因 为 久别 重逢 的 
C 一 来 ， 非 但 那 一 天 的 时 间 可 以 混 过 去 ， 就 是 有 许多 朋友 
的 消息 ， 也 可 以 从 C 口 里 探听 出 来 ,他 自 到 上 海 以 后 ， 便 同 
失踪 的 人 一 样 ， 他 的 朋友 也 不 知 他 住 在 什么 地 方 ， 他 自己 
也 懒得 写 信 ， 所 以 “C 的 哥哥 近来 怎么 样 了 ? 在 N 地 的 C 中 
学 里 的 他 的 几 个 同学 和 同乡 怎么 样 了 ?” 的 这 些 消息 ， 都 是 
他 很 想 知 道 而 无 从 知道 的 。 当 他 去 典 卖 一 点 值钱 的 物事 ， 
得 到 几 个 钱 的 时 候 ， 他 便 忙 着 去 试 他 的 “走马 看 花 ” 和 和 “ 徒 
步 旅行 *, 没有 工夫 想到 这 些 朋 友 故 旧 的 身上 去 。 当 钱 用 完 
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后 ， 他 虽 想 着 这 些 个 个 在 的 命 奋斗 的 朋友 ， 但 因为 没有 钱 
买 信纸 信封 和 邮票 的 缘故 ， 也 只 能 赁 空想 想 : 而 不 能 写 信 。 
他 现在 看 见 了 C， 一 边 起 来 穿 胡 ， 一 边 就 某 某 怎么 样 了 ? 
某 某 怎么 样 了 ?” 的 问 个 不 住 。 他 穿 完了 衣服 ,C 就 急 着 催 他 
出 去 ， 因 为 他 的 那 间 火 柴 箱 式 的 房间 里 , 没有 椅子 可 以 坐 ， 
四 边 壁 上 只 短 着 许多 卖 不 出 去 的 西洋 书籍 ， 房 间 里 充 塞 了 
一 房 的 由 旧书 里 燕 发 出 来 的 腐 自 气 ， 使 人 难耐 。 

这 一 天 是 六 月 初 句 的 一 天 晴 热 的 日 子 ， 瘦 弱 的 Y， 和 和 C 
走 上 马路 的 时 候 , 见 了 白 热 的 阳光 , 忽而 眼睛 胺 量 了 起 来 ， 
就 映 倒 在 地 上 。C 慢 慢 的 拱 他 起 来 ， 等 他 回复 了 常态 , 仍 复 
向 前 进行 的 时 候 ， 就 问 他 说 : 

“你 何以 会 衰弱 到 这 个 地 步 ?” 

Y 在 嘴唇 上 露 了 一 痕 微笑 ， 只 是 摇头 不 答 。C 从 他 那 问 
屋子 里 的 情形 和 他 的 同 锅 伙 似 的 面 瑶 上 看 来 ， 早 已 晓得 他 
是 营养 不 良 了 ， 但 又 恐 惹 起 他 的 翡 感 ， 不 好 直 说 ， 所 以 两 
人 走 了 一 侦 ， 走 到 三 又 路 口 的 时 候 ，C 就 起 了 一 个 心愿 , 想 
请 Y 饱 吃 一 次 ， 因 即 站 住 了 脚 ， 对 他 说 ， 

“Y 君 ， 我 刚 从 学 校 里 回来 ， 家 里 寄 给 我 的 旅费 ， 还 没 
有 用 完 ， 今 天 我 请 你 去 吃饭 ， 吃 完 饭 之 后 ， 请 你 去 听 戏 ， 
我 们 来 大 大 的 享乐 它 一 下 罢 1” 

Y 对 C 呆 看 了 一 会 ， 青 黄 的 脸 上 ,忽而 起 了 一 层 红 学 。 
因为 他 平常 有 钱 的 时 候 ， 最 受 财 化 ， 对 于 他 所 爱 的 朋友 ， 
尤其 是 喜欢 使 他 们 快乐 。 现 在 他 黄金 用 尽 ， 倒 反而 不 得 不 
受 这 一 个 小 朋友 的 供养 了 ， 而 且 这 小 朋友 的 家 里 也 是 不 甚 
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丰厚 ， 手 头 的 钱 也 是 不 甚 多 的 。 他 迟疑 了 一 会 ,要 想 答应 ， 
终于 不 忍 。 呆 呆 的 立 了 三 四 分 钟 ， 他 才 很 决绝 的 说 ， 

“好 好 ， 让 我 们 享乐 一 天 罢 ! 但 是 我 还 有 一 件 衣 服 
要 送 还 朋友 ， 忘 记 在 家 里 ， 请 你 在 这 里 等 我 一 等 ， 我 去 拿 
了 来 。 


五 


Y 把 C 剩 在 三 又 路 口 的 步道 树 了 明 下 , 自己 便 急 急 的 赶 回 
到 房间 里 ， 把 他 家 里 新 近 寄 来 的 三 件 夏 衣 ， 拿 上 附近 的 一 
家 他 常 进出 的 店 里 去 抵押 了 几 块 钱 ， 仍 复 跑 回 到 C 立 着 的 
地 方 来 。 他 脸 上 流出 了 一 脸 的 油 汗 ， 一 边 急 急 的 喘气 ， 一 
边 对 C 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 累 你 等 了 这 么 长 久 。” 

Y 和 C 先 坐 电 车 到 P 园 去 慷 了 几 点 钟 ， 就 上 园 里 的 酒 楼 
吃 了 两 瓶 啤酒 , 一手 汽 水 ,和 几 碗 菜 饭 ,Y 吃 了 个 醉 饱 ,立时 
恢复 了 他 的 元 气 ， 讲 了 许多 定 强 不 平 的 话 ， 给 正 同 新 开眼 
的 雏鸡 一 样 ， 不 知道 世间 社会 究竟 如 何 的 C 听 。C 虽 听 不 懂 
Y 的 话 ， 但 看 看 Y 的 一 时 青 一 时 红 的 愤 激 的 脸色 , 红润 的 双 
眼 ， 和 故意 装 出 来 的 反抗 的 高 笑 ， 也 便 沉 郁 了 下 去 。Y 发 
完了 牢骚 ， 一 个 人 走 上 窗口 去 立 了 一 忽 ， 不 声 不 响 的 用 手 
向 他 的 眼睛 上 描 了 一 描 ， 便 默默 的 对 窗外 的 阳光 ， 被 阳光 
晒 着 的 花木 ， 种 远 远 在 那里 返 射 日 光 的 屋 瓦 江 流 ， 起 了 一 
种 完 诅 的 念头 。 一 瞬间 后 ， 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 他 的 这 种 吕 
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诅 的 心情 也 没有 了 ， 他 的 心境 就 完全 成 了 虚 白 (Blank)。 又 
过 了 几 分 钟 ， 他 回复 了 自 党 ， 回 复 了 他 平时 的 态度 。 他 党 
得 兴奋 已 经 过 去 了 ， 就 回 到 他 的 座 上 来 。C 还 是 办 着 了 镭 
盈 的 两 眼 ， 俯 了 首 呆 在 那里 ，Y 一 见 C 的 这 种 少年 的 沉郁 的 
样子 ， 心 里 倒 党 得 难过 起 来 ， 便 很 柔和 的 叫 他 说 : 

“C! 你 为 什么 这 样 的 呆 在 这 里 ?我 错 了 ， 我 不 该 对 你 
讲 那些 无 聊 的 话 的 ， 我 们 下 楼 去 罢 ! 去 看 戏 罢 !” 

Y 付 了 酒 饭 钱 ， 走 下 楼 来 ， 却 好 园 外 来 了 一 乘 电 车 ,他 
们 就 赶 上 K 舞 台 去 听 戏 去 。 


一 上 
AN 


这 一 天 是 礼拜 六 ， 戏 园 里 人 挤 得 很 ，Y 和 C 不 得 已 只 能 
买 了 两 张 最 贵 的 票子 , 从 人 群 中 挨 上 前 去 。 日 戏 开场 已 久 ， 
Y 和 C 在 座 上 坐 定之 后 ， 向 四 周一 看 ， 前 后 左右 ， 都 是 些 穿 
着 轻 软 的 衣服 的 贵 公子 和 富家 的 妻 女 ，Y 心 里 顿时 起 了 一 
种 被 威胁 的 丽 惧 ， 好 像 是 浆 入 了 不 该 来 的 地 方 的 样子 。 旬 
慢 把 神经 按 控 了 下 去 ， 向 人 舞台 注视 了 几 分 钟 ，Y 只 觉得 一 
种 枯 寂 的 感情 ， 连 续 的 逼 上 心 来 

“ 啊 啊 ! 在 这 东 茫 的 人 海中 间 ， 那 一 个 人 是 我 的 知已? 
那 一 个 人 是 我 的 保护 者 ? 我 的 左右 前 后 ， 虽 有 这 许多 年 青 
的 男女 坐 着 ,但 他 们 都 是 和 我 没有 关系 的 ， 我 只 觉得 置身 
在 浩荡 的 沙漠 里 !” 

舞台 上 踊 亮 的 琴 弦 啊 了 , 铜 锣 大 鼓 的 噪音 ,一 时 平静 了 
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下 去 , 他 集中 了 注意 力 向 舞台 上 一 看 ,只 见 刘璋 站 在 孤城 上 
发 浩 叹 ， 他 唱 完了 一 声 衰 婉 的 尾声 便 把 袖子 举 向 眼睛 上 拱 
去 ，Y 不 知 不 党 地 也 无 声 的 滚 下 了 两 粒 眼泪 来 。 听 完了 《 取 
成 都 》,Y 觉 得 四 面 空气 压迫 得 利害 ， 听 戏 非但 不 能 使 他 心 
绪 开 畅 ， 愈 听 反 愈 增加 了 他 的 伤感 ， 所 以 他 就 促 C 跑 出 戏 
园 来 。 万 事 都 很 柔顺 的 C， 与 一 般 少年 不 同 , 对 戏剧 也 无 特 
别 的 恋 念 ， 便 也 跟 了 Y 走 出 来 了 。 

这 一 天 上 晚上， 他们 广 选 吃 吃 ， 到 深夜 一 点 钟 的 时 候 ， 
才 分 开 了 手 ，C 回 到 他 的 朋友 那里 去 宿 ，Y 一 个 人 慢 慢 的 摸 
到 他 那 间 同 鸟 笼 似 的 房 里 去 。 


区 


C 的 故乡 是 在 黄浦 江 的 东 岸 ， 他 自从 那 一 晚 上 和 Y 别 
后 ， 第 二 天 就 回 故乡 去 住 了 两 个 月 。 在 这 两 个 月 中 间 ，Y 
因为 身体 不 好 ， 他 的 徒步 旅程 ， 一 天 一 天 的 短 缩 起 来 ， 并 
且 旅 行 的 时 间 ， 也 大 抵 限 于 深夜 二 点 钟 以 后 了 。 

昨天 的 早晨 ，(C 一 早 就 跑 上 Y 的 室 里 来 说 : 

“你 还 睡 着 么 ? 你 睡 罢 ! 暑假 期 满 了 我 今天 自 故 乡 来 ， 
打算 明天 上 船 到 N 地 去 。” 

Y 糊 糊涂 涂 的 和 C 回 答 了 几 句 , 便 又 睡 着 ,直到 第 二 次 醒 
来 的 时 候 ,Y 方 认 清 C 坐 在 他 的 床 治 上 ,在 那里 守 着 他 睡觉。 
Y 张 开眼 一 看 ， 看 见 了 C 的 笑容 ， 心 里 就 立刻 起 了 一 种 感谢 
和 爱 欲 的 心思 。 在 床上 坐 起 ， 向 C 的 肩 上 拍 了 几 下， 他 就 
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同 见 了 亲人 一 样 ， 党 得 一 种 热 意 ， 怎 么 也 不 能 对 C 表 现 出 
来 。 

Y 自 去 年 年 底 失 业 以 来 ， 与 他 的 朋友 ， 虽 则 渐渐 的 芯 
远 了 ， 但 他 的 心里 , 却 在 希望 有 几 个 朋友 来 慰 他 的 孤寂 的 。 
后 来 经 几 次 接触 的 结果 ， 他 才 晓 得 与 社会 上 稍微 成 功 一 点 
的 朋友 相处 ， 这 朋友 对 他 总 有 些 防 备 的 样子 ， 同 时 他 不 得 
不 感到 一 种 反感 ， 其 次 与 途 穷 失业 的 朋友 相处 ， 这 朋友 的 
翡 感 和 他 自家 的 翡 感 ， 老 要 深 合 在 一 起 ， 反 使 他 们 各 人 各 
感到 加 售 的 翡 哀 。 因 此 他 索性 退守 在 愁 城 的 一 隅 ， 不 复 想 
与 外 界 相 往 来 了 。 与 这 一 种 难以 蒜 抚 的 寂寞 心境 最 适宜 的 
是 这 一 个 还 带 着 几 分 孩童 气味 的 C。C 对 他 既 没有 戒严 的 备 
心 ， 又 没有 那 一 种 与 他 共通 的 落魄 的 悲 怀 所 以 Y 与 C 相 处 
的 时 候 ， 只 觉得 是 在 别 一 个 世界 里 。 并 且 C 这 小 孩 也 有 一 
种 怪 脾 气 ， 对 Y 直 如 驯 厂 一样 ， 每 有 恋恋 不忍 舍 去 的 样 
子 。 

昨天 早晨 了 起 来 穿 衣 洗面 之 后 ， 便 又 同 C 出 去 上 吴淞 海 
岸 去 得 了 一 天 。 午 后 回 到 上 海 来 ， 更 在 游戏 场 里 消磨 了 半 
夜光 阴 ， 后 来 在 歧路 上 将 分 手 的 时 候 ，C 又 约 Y 说 ; 

“我 明天 一 早 再 来 看 你 罢 ?” 


八 


太阳 离 西方 的 地 平 线 没有 几 尺 了 。 从 到 公司 屋顶 上 看 
下 来 的 上 海 全 市 的 烟 景 ， 又 变 了 颜色 。 各 处 起 了 一 阵 淡 紫 
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的 烟霞 ， 织 成 了 轻 罗 ， 把 这 秘 浊 的 都 市 速 盖 得 绿 渺 可 爱 。 
在 屋 项 上 最 后 的 残阳 光 里 站 着 的 Y 和 C， 还 是 各 怀 着 了 不 同 
的 翡 感 ， 在 那里 凝望 远 处 。 高 空 落下 了 微风 ， 吹 透 了 他 们 
的 稀薄 的 单 衫 ， 刺 入 他 们 的 心里 去 。 

“ 啊 啊 ! 已 经 是 秋天 了 ! 

他 们 两 人 同时 感 得 了 这 一 种 感 党 。 又 默默 立 了 一 会 ， 
C 看 看 那 大 轮 的 赤 日 ， 敛 了 光辉 ， 正 将 落 入 地 下 去 的 时 
候 ， 急 而 将 身子 投靠 在 Y 的 怀 里 ， 紧 紧 的 把 Y 的 手 捏 住 ,并 
且 发 着 富 动 幽 威 的 声音 说 : 

“我 …… 我 这 一 次 去 后 ， 不 晓得 什么 时 候 再 能 和 你 同 
游 ! 你 …… 你 年 假 的 时 候 ， 还 在 上 海 么 ?” 

Y 静 默 了 几 秒 钟 ， 方 拖 着 了 沉重 的 尾声 ， 同 轻 轻 敲打 
以 布 蒙 着 的 大 鼓 似 的 说 : 

“我 身体 不 好 ， 你 再 来 上 海 的 时 候 ， 又 那里 知道 我 还 
健在 不 健在 呢 ?” 

“这 样 我 今天 不 走 了 ， 再 和 你 玩 一 天 去 。? 

“再 玩 十 天 也 是 一 样 ， 旧 书 上 有 一 句 话 你 晓得 么 ? 
“世间 那 有 不 散 的 宴席 ,我 们 人 类 对 于 运 命 的 定数 , 终 
抵抗 不 过 的 呀 1” 

C 的 双眼 忽而 红润 起 来 了 ， 他 把 头 抵 在 Y 的 怀 里 ， 索 性 
同 不 昕 话 的 奖 皮 该 子 似 的 连声 叫 着 说 : 

“我 不 去 了 ， 我 不 去 了 ， 我 怎么 也 不 去 了 ，” 

Y 轻 轻 抚摸 着 他 的 肩 背 ， 也 发 了 颤 声 安 奈 他 说 : 

“你 上 船 去 罢 ! 今天 不 是 已 经 和 我 多 玩 了 几 个 钟头 了 
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叫 


? 
究 是 


么 ? 要 是 没有 那些 货 装 ， 午 后 三 点 钟 ,你 的 船 早已 开 走 了 。 
ee 我 们 下 去 罢 ! 吃 一 点 点 心 ， 我 好 送 你 上 船 ， 现 在 已 经 
快 七 点 半 了 。” 

c 还 硬是 不 肯 下 去 ，Y 说 了 许多 鼓励 他 的 话 ， 他 们 才 
慢 慢 的 走 下 了 W 公 司 屋顶 的 最 高 层 。 

黄昏 的 黑 影 ， 已 经 从 角 头 角 脑 肘 了 出 来 ,他们 两 人 慢 
慢 的 走 下 扶梯 之 后 ， 这 一 层 屋顶 上 只 游 漫 着 一 片 寂静 。 
天 风 落 处 ， 吹 起 了 一 阵 细碎 的 灰尘 。 屋 顶 下 的 市 座 的 杂品 
声 ， 被 风 搬 到 这 样 的 高 处 ， 也 带 起 幽 咽 的 色调 来 ， 在 可 无 
人 影 的 屋顶 上 盘旋 。 太 阳 的 余辉 ， 也 完全 消失 了 ， 灰 暗 的 
空气 里 ， 只 有 几 排 电灯 在 那里 照耀 空 处 ， 这 正 是 白天 与 暗 
夜 交界 的 时 候 。 


一 九 二 三 华 九 月 十 日 上 海 
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离散 之 前 


户外 的 萧 索 的 秋雨 ， 愈 下 愈 大 了 。 构 漏 的 滴 声 ， 好 像 
送葬 者 的 眼泪 * 尽 在 噶 啦 噶 啦 的 滴 。 壁 上 的 挂钟 在 一 刻 前 ， 
虽 已 经 项 了 九 下 ， 但 这 间 一 楼 一 底 的 屋内 的 空气 ， 还 同 黎 
明 时 --… 样 ， 黔 黑 得 问 人 。 时 时 有 一 阵 凉 风 吹 来， 后 面 窗外 
的 一 株 梧桐 树 ， 被 风 播 撼 ， 就 浙 渐 沥沥 的 振 下 一 阵 枝 上 积 
雨 的 水 滴 来 。 

本 来 是 不 大 的 楼 下 的 前 室 里 ， 因 为 中 间 乱 堆 了 几 只 木 
箱子 ， 愈 加 党 得 狭小 了 。 正 当中 的 一 张 圆桌 上 也 纵横 排列 
了 许多 书籍 ， 破 新 闻 纸 之 类 ， 在 那里 等 待 主人 的 整理 。 丁 
零 零 后 门 的 门铃 一 响 ， 一 个 二 十 七 八 的 非常 清瘦 的 青年 ， 
走 到 这 乱 堆 着 行 装 的 前 室 里 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 三 十 
内 外 的 娘 姨 ( 女 佣 )， 一 面倒 茶 ， 一 面 对 他 说 : 

“他 们 在 楼 上 整理 行李 。” 
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那 青年 对 她 含 了 悲 寂 的 微笑 ， 点 了 一 点 头 ， 就 把 一 件 
雨衣 脱 下 来 ， 挂 在 壁 上 ， 且 从 木 箱 堆 里 ， 拿 了 一 张 可 以 折 
又 的 椅子 出 来 ， 放 开 坐 了 。 娘 姨 回 到 后 面 厨房 去 之 后 他 采 
呆 的 对 那些 木 箱 书籍 看 了 一 看 ， 了 眼睛 忽而 红润 起 来 。 轻 轻 
的 咳 了 一 了 泗 ， 他 额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ， 灯 上 涌现 了 两 处 红 
学 。 从 袋 里 拿 出 一 块 白 手帕 子 来 向 嘴 上 描 了 一 拱 ， 他 又 黑 
默 的 坐 了 三 五 分 钟 。 最 后 他 拿 出 -- 支 纸 烟 米 吸 的 了 时候， 同 
时 便 面 朝 着 二 楼 上 叫 了 两 声 ， 

“ 海 如 ! 海 如 ! 民 ! 序 忆 

铜 铜 铜 铜 的 中 间 扶 梯 上 啊 了 一 阵 ， 两 个 穿 日 本 衣服 的 
小 孩 ， 跑 下 来 了 。 他 们 还 没有 走 下 扶梯 ， 口 中 就 用 日 本 语 
高 声 叫 着 说 : 

“于 伯伯 ! 于 伯伯 1!1” 

海 如 穿 了 一 件 玄 色 的 作业 服 ， 慢 慢 跟 在 他 的 两 个 小 孩 
的 后 面 。 两 个 小 孩 走 近 了 姓 于 的 青年 坐 着 的 地 方 ， 就 各 跳 
上 他 的 腿 上 去 坐 ， 一 个 小 一 点 的 弟弟 ， 用 了 不 完全 的 日 本 
鸽 对 姓 于 的 说 : 

“和 爸爸 和 妈妈 要 回 到 很 远 很 远 的 地 方 一 一 去 。” 

海 如 也 在 木 箱 堆 里 拿 出 一 张 椅子 来 坐 定之 后 ， 就 问 姓 
于 的 说 : 

“ 质 夫 ,你 究竟 上 北京 去 呢 ， 还 是 回 浙江 ??” 

于 质 夫 两 手 抱 着 两 个 小 孩 举 起 头 来 回答 说 ， 

“北京 糟 得 这 个 样子 , 便 去 也 没有 什么 法 子 好 想 ， 我 仍 
复 决 定 了 回 浙江 去 。” 


120 


说 着 ， 他 又 咳 了 几 声 。 

“ 季 生 上 你 那里 去 了 么 ?” 

海 如 又 问 他 说 。 质 夫 摇 了 一 摇头 ， 回 答 说 : 

“没有 ,他 说 上 什么 地 方 去 的 ?” 

“他 出 去 的 时 候 , 我 托 他 来 找 你 同 到 此 地 来 吃 中 饭 的 。” 

“我 的 同 病 者 上 哪里 去 了 ?” 

“斯 敬 是 和 季 生 一 块 儿 出 去 的 。 季 生 若 不 上 你 那里 去 * 
大 约 是 替 斯 敬 去 寻 房 子 去 了 罢 1? 

海 如 说 到 这 里 ， 他 的 从 日 本 带 来 的 夫人 ， 手 里 抱 了 一 
个 未 满 周岁 的 小 孩 ， 也 走 下 了 楼 ， 参 加 入 他 们 谈话 的 团体 
之 中 。 她 看 见 两 个 大 小 孩 都 挤 在 质 夫 身 上 ， 便 厉声 的 向 大 
一 点 的 叱 着 说 : 

“ 倍 媲 , 还 不 走 开 !? 

把 手 里 抱 着 的 小 孩 交 给 了 海 如 ， 她 又 对 质 夫 说 : 

“ 剩 下 的 日 子 ,没有 几 日 了 ， 你 也 决定 了 人 么 ?” 

以 咀 咀 ,我 已 经 决定 了 回 浙江 去 。? 

“起 行 的 日 子 已 经 决定 之 后 ,反而 是 想 大 家 更 在 一 块 多 
住 几 日 的 呐 !1” 

“可 不 是 么 ?我 们 此 后 ,总 是 会 少 离 多 。 你 们 到 了 四 川 ， 
大 概 是 不 会 再 出 来 了 。 我 的 病 ， 经 过 冬天 ， 又 不 知 要 起 如 
何 的 变化 。” 

“你 倒 还 好 , 霍 君 的 病 ， 比 你 更 厉害 哩 ， 曾 君 为 他 去 寻 
房子 去 了 ， 不 晓得 寻 得 着 寻 不 着 ?” 

质 夫 和 海 如 的 夫人 用 了 日 本 话 在 谈 这 些 话 的 时 候 ， 海 
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如 抱 了 小 孩 ， 尽 瞪 着 两 眼 ， 在 向 户外 的 雨丝 果 看 。 

“起 行 的 时 候 , 要 天 晴 才 好 哩 ! 你 们 比 不 得 我 ， 这 条 路 
长 得 很 蚜 !1” 

质 夫 又 对 序 夫 人 说 。 夫 人 眼看 看 户外 的 雨 脚 ， 也 拖 了 
长 声 说 : 

“ 啊 啊 1! 这 个 雨 真 使 人 不 耐烦 1” 

后 门 的 门铃 又 响 了 ， 大 家 的 视线 ， 注 视 到 从 后 面 走 到 
他 们 坐 着 的 前 室 里 来 的 户口 去 。 走 进来 的 是 一 个 穿 洋 服 的 
面色 哆 黑 的 绅士 和 一 个 背 冰 略 驼 的 近视 眼 的 穿 罗 罢 须 轴 的 
青年 。 后 者 的 面色 消瘦 青 黄 ， 一 望 而 知 为 病人 。 见 他 们 两 
个 进来 了 ， 海 如 就 问 说 : 

“你 们 寻 着 了 房子 没有 ?” 

他 们 同时 回答 说 : 

“ 寻 着 了 1” 

“ 寻 着 了 1” 

原来 穿 洋 服 的 是 曾 季 生 ， 穿 罗 圈 须 轧 的 是 霍 斯 敬 。 替 
斯 敬 是 从 家 里 出 来 ， 想 到 日 本 去 的 ， 但 在 上 海 染 了 病 ， 把 
路 费用 完 , 寄 住 在 曾 季 生 序 海 如 的 这 间 一 楼 一 底 的 房子 里 ， 
现在 曾 记 两 人 受 了 压迫 ,不 得 不 走 了 ,所 以 寄生 的 霍 斯 敬 ， 
也 就 不 得 不 另 寻 房 子 搬家 。 于 质 夫 虽 在 另外 的 一 个 地 方 居 
住 ， 但 他 的 住处 ， 比 曾 序 两 人 的 还 要 可 怜 ， 并 且 他 和 曾 序 
处 于 同一 境 过 之 下 ， 这 一 次 的 被 迫 ， 他 虽说 病 重 ， 要 回 家 
去 养病 ， 实 际 上 他 和 曾 序 都 有 说 不 出 的 悲愤 在 心 的 。 
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曾 吕 于 ， 都 是 在 日本 留学 时 候 的 先后 的 同学 。 三 人 的 
特性 家境, 虽 则 各 不 相同 ， 然 而 他 们 的 好 义 轻 财 ， 倾 心 文 
艺 的 性 质 ， 却 彼此 都 是 一 样 。 因 为 他 们 所 受 的 教育 ， 比 刚 
人 深 了 一 点 ， 所 以 他 们 对 于 世故 人 情 ， 全 不 通晓 。 用 了 虚 
伪 乍 劣 的 手段 ， 在 社会 上 占 得 优胜 的 同时 代 者 ， 他 们 都 痛 
疾 如 仇 。 因 此 ， 他 们 所 发 的 言论 ， 就 不 得 不 动 辑 受 人 的 攻 
击 。 一 二 年 来 ， 他 们 用 了 死 力 ， 振 臂 狂 呼 ， 想 挽回 巴 风 于 
万 一 ， 然 而 社会 上 的 势利 ， 真 如 草 上 之 风 ， 他 们 的 挤 命 的 
奋斗 的 结果 ， 不 值得 有 钱 有 势 的 人 的 一 拳 打 。 他 们 的 杂志 
著作 的 发 行者 ， 起 初 是 因 他 们 有 些 可 取 的 地 方 ， 所 以 请 他 
们 来 ， 但 看 到 了 他 们 的 去 路 已 经 塞 尽 ， 别 无 方法 好 想 了 ， 
就 也 待 他 们 苛刻 起 来 。 起 先是 供 他 们 以 零用 ， 供 他 们 以 家 
食 住 的 ， 后 来 用 了 签 底 抽 薪 的 法 子 ， 把 零用 去 了 ， 衣 食 去 
了 ， 现 在 连 住 的 地 方 也 生 问题 了 。 原 来 这 一 位 发 行业 者 的 
故乡 ， 大 旱 大 水 的 荒 了 两 年 ， 所 以 有 一 大 批 他 的 同乡 来 靠 
他 为 活 。 他 平生 是 以 孟尝君 自命 的 人 ， 自 然 要 把 曾 序 于 的 
三 人 和 他 的 同乡 的 许多 农工 小 吏 ， 同 排 在 食客 之 列 ， 一 视 
同仁 的 待遇 他 们 。 然 而 一 个 书籍 发 行业 的 收入 ,究竟 有 限 ， 
而 荡 年 乡 民 的 来 投 着 漫 无 涯 际 ， 所 以 曾 序 于 三 人 的 供给 ， 
就 不 得 不 一 日 一 日 的 减 缩 下 去 。 他 们 三 人 受 了 衣食 住 的 节 
缩 ， 身 体 都 浙 浙 的 衰弱 起 来 了 。 到 了 无 可 奈何 的 现在 ， 他 
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们 只 好 各 往 各 的 故乡 奔 。 曾 是 湖南 ， 序 是 四 川 , 于 是 浙江 。 

正当 他 们 被 逼迫 得 无 可 奈何 想 奔 回 故乡 去 的 这 时 候 ， 
却 来 了 一 个 他 们 的 后 辈 霍 斯 敬 。 斯 敬 的 家 里 ， 一 贫 如 洗 。 
这 一 回 ， 他 自 东 京 回 国 来 过 暑假 。 半 月 前 暑假 期 福 出 来 再 
赴 日 本 的 时 候 ， 他 把 家 里 所 有 的 财产 全 部 卖 了 ， 只 得 了 六 
十 块 钱 作 东 渡 的 旅费 。 一 个 卖 不 了 的 年 老 的 窒 母 ， 他 把 她 
寄 在 亲 成 家 里 。 偏 是 穷苦 的 人 运气 不 好 ， 斯 敬 到 上 海 一 一 
他 是 于 质 夫 的 同乡 一 一 染 了 感冒 ， 变 成 了 肺 尖 加 管 儿 。 他 
的 六 十 块 钱 的 旅费 ， 不 消 几 日 ， 就 用 完了 ， 曾 郧 于 与 他 同 
病 相 怜 ， 四 五 日 前 因 他 在 病院 里 的 用 费 浩大 ， 所 以 就 请 他 
上 那 间 一 楼 一 底 的 屋 里 去 同 住 。 

然而 曾 亢 于 三 人 ， 为 自家 的 生命 计 ， 都 决定 一 同 离开 
上 海 ， 动身 已 经 有 日 期 了 。 所 以 依 他 们 为 活 ， 而 又 无 家 可 
归 的 霍 斯 敬 ， 在 他 们 起 行 之 前 ， 便 不 得 不 上 别处 去 找 一 间 
房子 来 养病 。 


曾 序 于 霍 四 人 和 印 的 夫人 小 孩 们 ， 在 那 间 屋 里 ， 吃 
了 午 膳 之 后 ， 雨 还 是 落 个 不 住 。 于 质 夫 因为 天 气 冷 了 ， 身 
上 没有 夹 只 夹 衣 ， 所 以 就 走出 了 那 间 一 楼 一 底 的 屋 ， 冒 十 
回 到 他 住 的 那 发 行业 者 的 堆栈 里 来 , 想 睡 到 棉 被 里 去 取暖。 
这 堆栈 正 同 难 民 的 避难 所 一 样 ， 近 来 住 满 了 那 发 行业 者 的 
同乡 。 于 质 夫 因为 怕 与 那 许 多 人 见面 谈话 ,所 以 一 到 堆栈 ， 


124 


就 从 书 堆 里 幽 脚 幽 手 的 摸 上 了 楼 ， 脱 了 雨衣 ， 倒 在 被 窝 里 
睡 了 。 他 的 上 床 ， 评 只 为 躲 在 棉 被 里 取 热 的 缘故 ， 所 以 虽 
躺 在 被 里 ， 他 终 不 能 睡 着 。 眼 畏 看 着 了 屋顶 ， 耳 采 听 听 窗 
外 的 秋雨 ， 他 的 心里 ， 尽 在 一 阵 阵 的 酸 上 来 。 他 的 思想 ， 
就 飞 来 飞 去 的 在 空中 飞舞 ， 

“我 的 养 在 放 乡 的 小 孩 ! 现 在 你 该 长 得 大 些 了 吧 。 我 的 
寄 住 在 岳家 的 女人 ， 你 不 在 银 我 么 ? 啊 啊 ， 真 不 愿意 回 到 
故乡 去 ! 但 是 这 样 的 被 人 虐待 ， 饿 死 在 上 海 ， 也 是 不 值得 
的 。 on 2 

风 加 紧 了 ， 灰 腻 的 玻璃 窗 上 横 标 了 一 阵雨 过 来 ， 质 夫 
对 窗 上 看 了 一 眼 ， 叹 了 一 口气 ， 仍 复 在 继续 他 的 默 想 : 

“可 怜 的 海 如 ， 你 的 儿子 麦子 如 何 的 养 呢 ?可 怜 的 季 生 
斯 敬 , 你们 连 儿 女 妻 子 都 没有 ! 啊 啊 , 兼 有 你 们 两 种 可 怜 的 ， 
仍 复 是 我 自己 。 全 家 都 寄 秋 风 里 ， 九 月 衣 党 未 剪裁 。……… 
茫 范 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。……: 啊 啊 ， 黄 仲 则 当 
时 ， 还 有 一 个 毕 秋 帆 ， 现 在 连 半 个 毕 秋 帆 也 没有 了 1! ……。 
今日 爱 才 非 昔日 ， 莫 抛 心力 作词 人 。…… 我 去 教书 去 罢 ! 
然而 然而 教书 的 时 候 ， 也 要 卑 郧 龊 瞪 的 去 结 成 一 党 才 行 。 
我 去 拉 车 去 罢 ! 啊 啊 ， 这 一 双手 ， 这 一 双 只 剩 了 一 层 皮 一 


层 骨 头 的 手 ， 那 里 还 拉 得 动 呢 ?…… 蛇 哮 ，…… 喷 喀 …… 昧 
隆 辽 喧 咀 呀 .…….? 

他 咳 了 一 阵 ， 头 脑 倒 空 了 一 空 ， 几 秘 钟 后 ， 他 听见 楼 
下 有 几 个 人 在 说 


“楼 上 的 那 位 于 先生 ， 怎 么 还 不 走 ? 他 走 了 ,我 们 也 好 
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宽敞 些 ?? 

他 听 了 这 句 话 ， 一 个 人 的 脸 上 红 了 起 来 。 楼 下 讲话 的 
几 个 发 行业 者 的 亲戚 ， 好 像 以 为 他 还 没有 回来 ， 所 以 在 那 
里 直 吐 心腹 ， 又 谁 知 不 幸 的 他 ， 恰 巧 听见 了 这 几 句 私语 。 
他 想 作 掩 耳 盗 铃 之 计 ， 想 避 去 这 一 种 公然 的 侮 辜 ， 只 好 装 
了 自己 是 不 在 楼 上 的 样子 。 可 怜 他 现在 喉 呢 头 虽 则 痒 得 非 
常 ， 却 不 得 不 死 劲 的 忍 住 不 咳 出 来 了 。 忍 了 几 分 钟 ， 一 次 
一 次 的 咳嗽 ， 都 被 他 压 了 下 去 。 然 而 最 后 的 一 阵 咳 嗽 ， 无 
论 如 何 ， 是 压 不 下 去 了 ， 反 而 同 防水 堤 泪 决 了 一 样 ， 他 的 
屡次 被 压 下 去 的 咳嗽 ， 一 时 发 了 出 来 。 他 大 咳 一 场 之 后 ， 
面 涨 得 通红 ， 身 体 也 觉得 倦 了 。 张 着 眼睛 躺 了 一 名 ， 他 就 
沉沉 的 没入 了 睡 乡 。 啊 啊 ! 这 一 次 的 入 睡 ， 他 若是 不 再 醒 
转 来 ， 那 是 何等 的 幸福 呀 ! 


由 


第 二 天 的 早 是， 秋雨 哺 了 。 雨 后 的 天 空 ， 更 加 蓝 得 可 
爱 。 修 整 的 马路 上 ， 被 夜来 的 雨 洗 净 了 泥 沙 ， 虽 则 空中 有 
鸣 鸣 的 凉 风 吹 着 ， 地 上 却 不 飞 起 尘 沙 来 。 大 约 是 午前 十 点 
钟 的 光景 ， 于 质 夫 穿 了 一 件 夏布 长 衫 ， 在 马路 上 走向 吨 海 
如 的 地 方 去 吃饭 去 。 因 为 他 住 的 堆栈 里 ， 平 时 不 者 饭 ， 大 
家 臧 了 ， 就 弄 点 麦 食 吃 吃 。 于 质 夫 自 小 就 娇 养 惯 的 ， 麦 食 
怎么 也 吃 不 来 。 他 的 病 ， 大 半 是 因 于 这 有 一 顿 无 一 顿 的 饮 
食 上 来 的 ， 所 以 他 宁愿 跑 几 里 路 一 他 坐 电车 的 钱 也 没有 
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了 一 一 上 训 海 如 那里 去 吃饭 ,并 且 序 与 曾 几 日 内 就 要 走 了 ， 
三 人 的 聚首 ， 以 后 也 不 见得 再 有 机 会 ， 因 此 于 质 夫 更 想 时 
刻 不 离开 他 们 。 

于 质 夫 慢 慢 的 走 到 了 静安 寺 近 边 的 序 曾 同 住 的 地 方 ， 
看 见 后 门口 有 一 乘 黄 包 车 停 着 。 质 夫 开 进 了 后 门 ， 走 上 党 
前 去 的 时 候 , 只 见 序 曾 和 序 夫人 都 呆 呆 的 立 在 那里 ,两 个 小 
孩 也 不 声 不 响 的 立 在 他 们 妈妈 的 边 上 。 质 夫 阁 进 了 这 一 带 
静默 的 旺 剧 里 , 与 他 们 招呼 了 一 招呼 ， 也 默默 的 呆 住 了 。 过 
了 几 分 钟 ,楼 上 仆 通 仆 通 的 霍 斯 敬 握 了 一 个 芒 侯 走 了 下 来 。 
他 走 到 了 四 人 人 立 着 的 地 方 ， 把 藤 侯 摆 了 一 摆 ， 灰 灰 菇 区 的 
对 证 曾 等 三 人 说 : 

“对 不 起 , 搅 护 了 你 们 许多 天 数 ， 你 们 上 船 的 时 候 ， 我 
再 来 送 。 分 散 之 前 ， 我 们 还 要 聚 谈 几 回 罢 !2 

说 着 把 他 的 那 双 近 轻 眼 更 殉 了 一 中 , 回 转 来 向 质 夫 说 :， ， 

“你 总 还 没有 走 罢 1 

质 夫 含 含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 什么 时 候 都 可 以 走 的 。 大 家 走 完了 ,我 一 个 人 还 住 
在 上 海 干什么 ? 大 约 送 他 们 上 船 之 后 ， 我 就 回去 的 。 

质 夫 说 着 用 脸 向 序 曾 一 指 。 

霍 斯 敬 说 了 一 声 “ 失 敬 ”， 就 俯 了 首 慢 慢 的 走 上 后 门 边 
的 黄 包 车 去 ， 序 夫人 因为 下 了 眼泪 ,所 以 不 送出 去 ,其 余 的 
三 人 和 小 孩子 都 送 他 的 车 子 出 马路 ,到 看 不 见 了 方才 回来 。 
回来 之 后 ， 四 人 无 言 的 坐 了 一 名 。 海 如 才 幽 幽 的 对 质 夫 说 ， 

“一 个 去 了 。 啊 啊 ! 等 我 们 上 船 之 后 ， 只 剩 了 你 从 上 海 
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乘 火车 回 家 去 ， 你 不 怕 孤 寂 的 么 ? 还 是 你 先 走 的 好 罢 ， 我 
们 人 数 多 一 点 ， 好 送 你 上 车 。” 

质 夫 很 沉郁 的 回答 说 : 

“ 谁 先 走 , 谁 送 谁 倒 没有 什么 问题 ， 只 是 我 们 二 年 来 的 
奋斗 ， 却 将 等 于 零 了 。 啊 啊 ! 想 起 来 , 真 好 像 在 这 里 做 梦 。 
我 们 初出 季刊 周报 的 时 候 ， 与 现在 一 比 , 是 何等 的 悬 别 ! 这 
一 期 季刊 的 稿子 ， 趁 他 们 还 没有 付 印 ， 去 拿 回来 罢 !? 

序 海 如 又 幽幽 的 回答 说 ， 

“我 也 在 这 样 的 想 , 周 报 上 如 何 的 登 一 个 启事 呢 ?? 

“还 要 登 什么 启事 , 停 了 就 算 了 。? 

质 夫 愤愤 的 说 。 海 如 又 接续 说 : 

“不 登 启 事 , 怕人 家 不 晓得 我 们 的 苦楚 ， 要 说 我 们 有 头 
无 尾 。” 

质 夫 索性 自暴自弃 的 说 ， 

“人 家 知道 我 们 的 苦楚 ,有 什么 用 处 ? 还 再 想 出 来 和 弄 季 
刊 周 报 的 复活 么 ?? 

只 有 曾 季 生 听 了 这 些 话 ， 却 默默 的 不 作 一 声 ， 尽 在 那 
里 摸 脸 上 的 疗 粒 。 

吃 过 午饭 之 后 ， 他 们 又 各 说 了 许多 空话 ， 到 后 来 大 家 
出 了 了 眼泪 才 止 。 这 一 晚 质 夫 终究 没有 回 到 那 同 牢狱 似 的 堆 
栈 里 去 睡 。 


五 


曾 序 动身 上 船 的 前 一 日 ， 天 气 明 间 ， 好 像 要 下 雨 的 样 
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子 。 在 静安 寺 近 边 的 那 间 一 楼 一 底 的 房子 里 ， 于 午前 十 一 
时 ， 就 装 了 一 桌 鱼 肉 的 供 菜 ， 摆 在 那 张 圆 虽 上 。 上 首 尸 位 
里 ， 肥 着 几 册 丛书 季刊 ， 一 捆 周 报 和 日 刊 纸 。 下 面 点 着 一 
双 足 斤 的 巨 烛 。 曾 惨 于 霍 四 人 ， 喝 酒 各 喝 得 微 醉 ， 在 那里 
展 拜 。 海 如 拜 将 下 去 ， 即 了 几 个 响 头 ， 大 声 的 说 ; 

“ 诗 神 请 来 受 给 ,我 们 因为 意志 不 坚 ， 不 能 以 生命 为 四 
性 ， 所 以 想 各 逃 回 各 的 故乡 去 保全 身躯 。 但 是 艺术 之 神 们 
哟 ， 我 们 为 你 们 而 受 的 迫害 也 不 少 了 。 我 们 决 没有 厌 弃 你 
们 的 心 恩 。 世 人 都 指 斥 我 们 是 不 要 紧 的 ， 我 们 只 要 求 你 们 
能 了 解 我 们 ， 能 为 我 们 说 一 句 话 “ 他 们 对 于 艺术 却 是 忠实 
的 。 我 们 几 个 意志 薄弱 者 ， 明 天 就 要 劳 燕 东西 的 分 散 了 ， 
再 会 不 知 还 是 在 这 地 球 之 上 呢 ? 还 是 在 死神 之 国 ? 我 们 的 
共同 的 工作 ， 对 我 们 物质 上 虽 没有 丝毫 的 补益 ， 但 是 精神 
上 却 把 我 们 锻炼 得 同 古代 那 教徒 那样 的 坚忍 了 。 我 们 今天 
在 离散 之 前 ， 打 算 以 我 们 自家 的 手 把 我 们 自家 的 工作 来 付 
之 一 片 ， 免 得 他 年 被 不 学 无 术 的 暴君 来 嗓 蹦 。 

这 儿 句 话 ， 因 为 他 说 的 时 候 ， 非 常 严肃 ， 弄 得 大 家 和 欲 
身 不 能 ， 欲 笑 不 可 。 他 们 四 人 拜 完 之 后 ， 一 大 堆 的 从 书 季 
刊 周报 日 刊 都 在 天 井 里 烧毁 了 。 有 几 片 纸 灰 , 飞 上 了 空中 ，， 
直达 到 尾 构 上 去 。 在 火 堆 的 四 面 默默 站 闭 的 他 们 四 个 ， 只 ， 
听见 霍霍 的 火焰 在 那里 响 。 


一 九 二 三 年 九 月 
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海上 通信 


有 晚秋 的 太阳 ， 只 贸 下 一 道 金光 ， 浮 映 在 烟雾 空 河 的 西 
方 海 角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ， 更 加 红 艳 得 可 
怜 了 。 从 船尾 望 去 ， 远 远 只 见 一 排 陆 地 的 平 岸 ， 参 差 隐 约 
的 在 那里 对 我 点 头 。 这 一 条 陆地 岸 线 之 上 ， 排 列 着 许多 一 
二 才 长 的 枯 档 细 影 , 绝 似 画 中 的 远 草 ,依依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ， 一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 返 照 ， 
一 时 光辉 起 来 。 况 况 的 凉意 , 逼 入 人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ， 
好 像 是 离 人 的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 
浅 冷 的 时 候 ， 是 泣 别 伤 离 的 日 慕 。 -扬子 江 头 ， 数 声 风笛 ，: 
我 又 上 了 天 沽 现 泊 的 轮船 。 

以 我 的 性 情 而 论 ， 在 这 样 的 时 候 , 正好 陶醉 在 惜别 的 
悲 误 里， 满 满 的 享受 一 场 Sentimental Sweetness。 否 则 也 
应 该 自家 制造 一 种 可 怜 的 情调 ， 使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 
外 仆 , 一 事 无 成 。 若 上 举 两 事 都 办 不 到 的 时 候 , 至 少 也 应 该 
和 看 看 海上 的 落日 ,享受 字 受 那 伟大 的 自然 的 烟 景 ,但 是 这 三 
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种 情怀 ， 我 一 种 也 酿造 不 成 ， 呆 呆 的 立 在 瞩 论 杂乱 的 海轮 
中 层 的 舱 口 ， 我 的 心里 ， 只 充满 了 一 种 收 恨 ， 党 得 坐 也 不 
是 ， 立 也 不 是 ， 硬 要 想 拿 一 把 快刀 ， 杀 死 几 个 人 ， 才 肯 甘 
休 。 这 愤恨 的 原因 是 在 什么 地 方 呢 ?一 是 因为 上 船 的 时 候 ， 
海关 上 的 一 个 下 流 的 外 国人 , 定 要 把 我 的 书 箱 打开 来 检查 ， 
检查 之 后 ， 并 且 想 把 我 所 崇拜 的 列宁 的 一 期 著作 拿 去 。 二 
是 因为 新 开 河 口 的 一 家 卖 标 房 ， 收 了 我 头等 舱 的 船 钱 ， 骗 
我 入 了 二 等 的 能 位 。 

啊 啊 ， 掠 夺 欺 骗 ， 原 是 人 的 本 性 ， 若 能 达观 ， 也 不 合 
有 这 一 香气 愤 ， 但 是 我 的 度量 却 狭 小 得 同 耶 稣 教 的 上 帝 一 
样 ， 车 受 着 不 平 ， 总 不 能 忍 气 知 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 
我 说 过 儿 次 ， 说 这 是 我 的 致命 伤 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 总 改 
不 过 这 个 恶习 惯 来 。 

轮船 愈 行 傅 远 了 ， 两 岸 的 风景 ， 一 步 一 步 的 荒凉 起 来 
了 ， 天 色 也 垂 医 了 ， 我 的 她 嵌 ， 才 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 若是 ， 优 在 成 均 呀 ， 我 老实 对 你 们 说 ， 自 从 你 们 下 
由 上 上 岸 之 后 ,我 一 直到 了 现在 ， 方 想起 你 们 三 人 的 孤 资 的 
影子 来 。 啊 啊 ， 我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 ， 吃 苦 原 是 前 
生 注 定 的 。 我 此 番 北 行 ， 你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快乐 而 ， 
去 ,我 的 前 途 风 波 正 多 得 很 呀 ! 

天 色 暗 下 来 了 ,我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝 望 着 我 的 女人 。 
我 想起 了 屯 母 怀 中 ， 在 那里 伊 理 学 语 的 孩子 ， 我 更 想起 了 
几 位 比 我 们 还 更 苦 的 朋友 ， 啊 啊 ， 大 海 的 波涛 ， 你 若 能 这 
样 的 把 我 吞咽 了 下 去 ， 倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 
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成 一 堆 春 雪 ， 身 在 五 月 的 阳光 里 ， 我 愿意 代替 了 落花 ， 陷 
入 省 泥 深 处 ， 我 愿意 背负 了 天 下 青年 男女 的 肺 盎 恶 疾 ， 就 
在 此 处 消灭 了 我 的 残 生 。 

当 这 些 感伤 的 (Sentimental) 咏 叹 ， 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 
微笑 , 几 个 在 资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ,或 者 将 要 拿 了 我 这 篇 
文字 ， 去 佐 他 们 的 淫 乐 的 金 覃 ， 我 不 说 了 ， 我 不 再 写 了 ， 
我 等 那 一 点 西方 海上 的 红云 消 尽 的 时 候 ， 且 上 舱 里 去 喝 一 
杯 白兰 地 吧 ， 这 是 日 本 人 所 说 的 Yakezakel 


十 月 五 日 七 时 书 


昨天 晚上 ， 因 为 多 喝 了 一 杯 白 兰 地 ， 并 且 因 为 前 夜 在 
F.E. 饭 店 里 的 一 夜 疲劳 ， 还 没有 回复 ， 所 以 一 到 床上 就 睡 
着 了 。 我 梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ， 我 硬 要 求 她 
和 我 亲嘴 的 时 候 ， 她 回复 我 说 : 

“你 若 要 宝石 ,我 可 以 给 你 Rajah’s diamend, 你 若 要 王 
冠 ， 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ,但 是 这 绯红 的 嘴唇 ， 这 
未 开 的 益 玲 花瓣 ， 我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 1” 

我 用 了 武力 , 提 住 了 她 ,结果 竞 做 了 一 个 风月 宝 鉴 里 的 
迷梦 ， 所 以 今天 头 异 得 很 ， 什 么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 - 
相对 ， 终 党 得 无 聊 ， 我 把 佐 茧 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 剪 的 花 
儿 》 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ， 我 所 最 崇拜 的 是 佐藤 春 夫 。 
他 的 小 说 ,周作 人 和 君 也 曾 译 过 几 篇 ,但 那 几 篇 并 不 是 他 的 最 
,大 的 杰作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 当然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 了 
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的 昔 维 》, 即 《 田 园 的 忧郁 》 了 。 其 他 如 《指纹 》《 李 太白 》 等 9 
都 是 优美 无 比 的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤寂 了 》 我 还 
不 曾 读 过 ， 依 我 看 来 这 一 篇 《被 前 的 花 儿 》 也 可 说 是 他 近来 
的 最 大 的 收获 。 书 中 描写 主人 公 失 恋 的 地 方 真 是 无 微 不 至 ， 
我 每 想 学 到 他 的 地 步 ， 但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 在 日 本 现代 
的 作家 中 ， 并 不 十 分 流行 。 但 是 读者 中 间 的 一 小 部 分 ， 却 
是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 有 一 次 何 县 对 我 说 ， 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 ， 同 佐 芯 在 日 本 的 地 位 一 样 。 
但 是 日 本 人 能 了 解 优 茧 的 清洁 高 傲 , 中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 
所 以 你 想 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。? 

2 恬 愧 懈 愧 ! 我 何 敢 望 佐 蔗 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 中 
国 ， 想 以 作家 立身 ， 非 但 于 枯 的 我 没有 希望 ， 即 使 Victor 
Hugo，Charles Dicken,Gerhart Haupimann 等 来 ， 也 是 无 
望 的 。 

沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 条 人 ， 我 们 弃 去 了 康 庄 的 大 道 不 
走 , 偏偏 要 寻 到 这 一 条 研 趟 丛生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半 
路 上 气 绝 身 死 , 也 同 野 狗 的 毕 于 道 旁 一 样 , 却 是 我 们 自家 寻 
得 的 苦恼 ， 谁 也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 
们 的 遗 骨 的 。 呵 呵 ! 又 成 了 牢骚 了 ,“ 这 是 中 国文 人 最 丑 的 
恶习 ， 非 绝 灭 不 可 的 地 方 ”, 我 且 收 住 不 说 了 罢 ! 

单调 的 海 和 天 ， 单 调 的 船 和 我 ， 今 日 使 我 的 精神 萎缩 
得 不 堪 , 十 二 时 中 , 足 破 这 单调 的 现 像 ， 只 有 了 晚 来 海中 的 落 
:昌之 景 ,我 且 拉 住 了 笔 ,去 看 The Glorious Sun-Setting 吧 ! 

十 月 六 日 “日 莉 的 时 候 
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这 一 次 的 航海 ， 真 奇怪 得 很 ， 一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 现 
在 船 已 到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 一 些 儿 也 没 
有 分 别 ， 可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否 则 上 岸 去 住 他 
一 二 星期 ， 享 受 一 番 异 乡 的 exotic 情 调 ， 倒 也 很 有 趣味 。 烟 
合 的 结晶 处 是 东 首 临海 的 烟台 山 。 在 这 座 山 上 ,有 领事馆， 
有 灯 合 ,有 别 庄 , 正 同 长 崎 市 外 的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 ， 
沫 若 ， 你 不 是 在 去 年 的 夏天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ? 我 
现在 坐 在 船上 上， 遥遥 的 望 着 这 烟台 的 一 带 山 市 ， 也 起 了 拿 
破 仑 在 媛 来 娜 岛 上 之 感 ， 啊 啊 球 流 人 所 见 大 抵 略 同 ，- 一 
我 们 不 是 英雄 ,我们 且说 飘流 人 罢 ! 

山东 是 产 苦力 的 地 方 ， 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 
销 ， 抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 我 骇 死 ， 
我 足 足 在 舱 里 躲 了 三 个 钟头 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 营 ， 船 将 起 销 的 时 候 , 那些 售 物 者 方 散 退 加 去 、 
我 也 出 了 舱 ， 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 除 非 有 衣 择 
奈 此 的 小 说 《上 默 示 录 的 四 骑士 ) 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋 
爱 事 体外 ,另外 实 没 有 一 件 可 以 奈 遗 寂寥 的 事情 ,所 以 我 这 
一 次 的 通信 里 所 写 的 也 只 是 落日 ,Sun Setting, Abend Ro- 
ete,etc,etc。 请 你 们 不 要 等 我 的 重复 1 

我 刚才 说 过 ， 烟 台 港 印 长 崎 门 司 一 样 ， 是 一 条 狭长 的 
座 市 ， 环 市 的 三 面 ， 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 的 烟台 出 ， 一 
直 西 去 ， 当 太阳 落下 去 的 那 一 支 山脉 ,不 知道 是 什么 名 字 ? 
但 是 我 想 这 一 支 山 若 要 命名 ， 要 比 “ 夕 阳 %% 落 照 ?等 更 好 的 
名 字 ， 怕 没有 了 。 
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一 带 连 山 ， 本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 ， 
现在 当 这 落 照 的 中 间 ， 都 只 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ， 也 注 
注 的 起 了 ， 便 使 我 想起 故乡 城市 的 日 莫 的 景色 来 ， 因 为 我 
的 故乡 ， 也 是 依 山 带 水 ， 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 。 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ， 
使 人 起 一 种 莫名 其 妙 的 哀 感 。 我 站 在 船 般 上 ， 看 看 烟台 市 
中 一 点 两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ， 看 看 甲板 上 几 个 落 了 伍 
急 急忙 忙 赶 回 家 去 的 卖 物 的 土 人 ， 忽 而 索 落 索 落 的 滴 下 了 
两 粒 眼 泪 来 。 我 记得 我 女人 有 一 次 说 ， 小 孩子 到 了 日 莫 ， 
总 要 峰 着 寻 他 的 娘 抱 ， 因 为 怕 上 晚上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 
候 我 的 心里 ， 大 约 也 被 这 一 种 Nostalgia 笼 罩 住 了 吧 ， 和 否则 
何以 会 这 样 的 落寞 ! 这 样 的 伤感 ! 这 样 的 翡 悉 无 着 处 呢 ! 

这 船 今 晚 上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 ， 以 后 是 在 渤海 
里 行路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 ， 我 这 通信 ， 打 算 一 上 天 津 
就 去 投 邮 。 愿 你 与 姗 娜 和 小 孩 全 好 ， 仿 吾 也 好 ,成 均 也 好 ， 
愿 你 们 的 精神 能 够 振 刷 ; 啊 啊 ,这 样 在 勉励 你 们 的 我 自家 ， 
精神 正 矣 丧 得 很 蚜 ! 我 还 要 说 什么 ?我 还 有 说 话 的 资格 么 ? 


十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 


不 知 在 什么 时 候 ， 我 记得 你 曾 说 过 ， 沫 若 ， 你 说 ;我 
们 的 拿 起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ， 无 论 如 何 ， 
我 此 后 总 不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 .这 一 种 汉 妇 之 习 ， 不 但 
是 你 免不了 ， 怕 我 也 一 样 的 吧 。 现 在 精神 定 了 一 定 ， 我 又 
想 写 了 。 
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昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 风 ， 船 中 的 一 班 苦力 ， 个 个 
头 上 都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连绵 席 
地 而 卧 ， 所 以 你 枕 我 的 头 ， 我 顶 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ， 二 人 
就 吐 ， 三 人 四 人 ， 传 染 过 去 ， 儿 而 走 险 ， 急 不 能 择 ， 他 们 
要 吐 的 时 候 就 不 问 是 人 头 人 足 ， 如 长 江 大 河 的 直 汽 下 来 。 
起 初 吐 的 是 杂 物 ， 后 来 吐 黄 水 ， 最 后 就 赤 化 了 。 我 在 这 一 
个 大 吐 场 里 ， 心 里 虽 则 难受 ,但 却 没 有 效 他 们 的 拓 ， 大 约 
是 曾经 沧海 的 结果 ， 也 许 是 我 已 经 把 心肝 哎 尽 ， 没 有 吐 的 
材料 了 。 

今天 的 落日 ,是 在 七 十 二 泪 的 芒 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ， 
一 滩 野 草 ， 野 草 里 的 鸡 犬 ， 泥 屋 前 的 穿 红 布 衣服 的 女孩 ， 
便 是 今日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 
半年 不 见 ， 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 
酒 ， 不 是 翡 秋 ， 我 的 瘦 ， 却 是 杜甫 之 瘦 ， 儒 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ,在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 , 把 身体 搬 上 这 
家 旅店 里 之 后 ， 哥 哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 , 告 诉 我 听 。 
好 一 个 魏 武 之 子孙 ， 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ， 但 是 但 是 
只 可 怜 了 我 们 小 百姓 ， 有 苦 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 
报 ， 抬 著 萨 ， 祭 旗 拜 斗 的 大 页 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 
的 大 人 先生 ， 要 干 快 干 ， 不 要 虚 张 声势 的 说 ;“ 来 来 来 ! 干 
干 干 1” 因 为 调子 唱 得 高 的 时 候 ， 胡 琴 有 脱 板 的 危险 ， 中 国 
的 没有 真正 革命 起 来 的 原因 ， 大 约 是 受 的 “发 明 电 报 者 ”之 
害 哟 ! 
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儿 天 不 看 报 , 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 , 怕 又 不 
得 不 目睹 那些 中 国 特 有 的 承平 新 气象 ， 我 生 在 这 样 的 一 个 
太平 时 节 , 心 里 实在 是 怕 看 这 些 黄 帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 ， 
这 一 间 奇 形 怪 状 的 旅舍 里 ， 也 只 充满 了 敌 声 。 窗 外 没有 月 
亮 ， 冷 空气 一 阵 一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 
了 天 津 ， 心 里 依然 是 犹 殉 不 定 : 

“究竟 还 是 上 北京 去 作 流氓 去 呢 ? 还 是 到 故乡 家 里 去 作 
隐士 ?” 

名 义 上 自然 是 隐士 好 听 ， 实 际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 
我 来 问 一 个 诸葛 神 卦 ， 再 决定 此 后 的 行 止 罢 ! 

救 救 救 ， 弟子 郁 ， ovooooooeoooooooosoooooosoooeeooooooeoov 


eeeseeoeoeoosseseooeoosoesoeeoeseoessoeooeeesseeeeeeesseeooeeeose eseee ee 


seeeeeeeeeeeesseeosseosgeseeeoeeseoooo esessoeeeooooesescosoeeeosr ee 


十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 
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一 圭 信 


M 君 ，F 君 ， 

到 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 
发 出 那 封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ， 临 行 时 管 
应 你 们 做 的 稿子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 
啊 ”,“ 原 谅 我 啊 ” 的 那些 空 文 ,我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 , 实 
际 上 即使 说 了 也 是 没有 丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 
对 于 我 是 如 何 的 悠长 ? 日 夜 只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 
种 怎么 样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 ， 对 于 将 来 ， 抱 了 怎么 样 的 
一 个 愿望 ? 这 些 事情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知道 的 回 ， 你 们 若 
知道 了 ， 我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ， 或 者 宽 纵 
一 点 ， 至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 
到 你 们 日 夜 在 谋 脱离 而 又 脱离 不 了 的 炊 敌 里 去 。 我 的 情感 ， 
意识 ， 和 欲望 和 其 他 的 一 切 ， 现 在 是 完全 停止 了 呀 , M1 我 的 
生 的 执 念 和 死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 IF! 啊 啊 ， 以 我 
现在 的 心理 状态 讲 来 ， 就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的 ， 我 …… 
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我 还 要 希望 什么 ? 啊 啊 ， 我 还 要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 
来 是 一 条 死路 ， 北 京 空气 的 如 何 腐 劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 险 
恶 ， 我 本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 同 死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 
下 去 的 我 ， 老 住 在 上 海 ， 任 我 的 精神 肉体 ， 同 时 崩溃 ， 也 
不 是 道理 ， 所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ， 决 定 离开 了 本 来 不 
应 该 分 散 而 实际 上 不 分 散 也 没有 方法 的 你 们 ， 而 独自 一 个 
跑 到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 ， 我 心 
里 本 来 也 没有 什么 远大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 中 ， 漠 然 的 
我 总 党 有 一 个 “转换 转换 空气 ， 振 作 振 作 精神 的 念头 。 啊 
啊 ， 我 当时 若 连 这 一 个 念头 也 不 起 ， 现 在 的 心境 ， 或 者 也 
许 能 平静 安逸 ， 不 至 有 这 样 的 苦闷 的 ! 其 人 的 “无 望 之 望 ” 
哟 ， 我 诅咒 你 ， 我 诅咒 你 ! ……: 拿 起 笔 来 ， 顺 了 我 苦闷 的 
心 状 ， 写 了 这 么 半天 ， 我 也 不 知道 说 了 些 什么 。 像 这 样 的 
写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 铅 铁 吐 
露 得 出 来 。 啊 啊 ，M,F, 我 还 是 不 写 了 罢 ， 我 还 是 不 写 的 
好 …… 不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 发 
狂 ， 睡 是 横竖 睡 不 着 了 ,难道 竟 这 样 呆 呆 的 坐 到 天 明 么 ?这 
编 编 的 长 夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? M,F1! 我 的 头 昏 痛 得 很 ， 
我 仍 复写 下 去 罢 ， 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 
经 验 来 补 我 笔 的 不 足 。 

“到 北京 之 后 , 竞 完 全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 ， 从 下 
车 之 日 起 ， 一 直到 现在 此 刻 止 ， 竞 完全 是 同 半 空间 的 雨滴 
一 样 ， 只 是 沉沉 落下 ?这 一 句 话 ， 也 是 假 的 。 若 求证 据 ,我 
到 京 之 第 二 日 ， 剃 了 数 月 来 未 曾 梳 理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 
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件 新 制 的 夹 胡 ， 捧 了 讲义 ， 欣 欣然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 
学 生 相 见 ， 便 是 一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消沉 中 的 我 ， 有 时 
修 也 拿 起 纸 笔 来 想 写 些 什 么 东西 。 前 几 天 我 还 有 一 段 不 曾 
做 了 的 断 片 ， 被 M 报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 嘿 ,…… 所 以 说 
我 近来 “ 竞 完 全 同 半 空间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落下 "。 也 
是 很 的 ， 但 是 像 这 样 的 瞬间 的 发 作 ,最 多 不 过 儿 个 钟头 。 这 
几 个 钟头 过 后 ， 剩 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 苦 
闯 。 并 且 像 这 样 的 肯 间 的 发 作 , 至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ,以 
后 我 觉得 好 像 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 次 的 样子 ， 那 是 一 定 
的 ， 那 是 一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 
无 穷 的 苦闷 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 1 MIF1 请 你 们 不 要 笑 
我 罢 ! 实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 
我 会 这 样 的 苦 问 ， 这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ? …… 现 在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 
了 一 个 职业 ， 车 要 拼命 干 去 ， 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 名 
我 日 夜 的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 
得 不 去 上 课 的 时 间 表 的 时 候 , 胸 里 忽而 会 啊 上 一 口气 来 , 正 
如 酒 醉 的 人 ， 打 转 饱 哑 来 的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没 
有 一 点 吸收 我 心意 的 魔力 。 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 
到 职业 的 问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? …… 噢 噢 ， 再 不 要 提起 这 一 个 
怕人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 
恋爱 。 运 命 的 使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 语 ， 就 交 给 
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了 道路 之 神 ， 使 我 东 流 西 蕊 ， 一 直 标 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 
也 曾 遇 着 几 个 异性 的 两 足 走 曾 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 
是 一 种 金钱 的 契约 ， 没 有 所 谓 “ 恋 ?， 也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 
本 来 是 无 一 物 的 我 ， 有 什么 失 不 失 ， 得 不 得 呢 ? 你 们 芳 问 
起 我 的 女人 和 小 孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 说 罢 ， 我 的 亲爱 
她 的 和 她 的 心情 ， 也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 一 
种 亲爱 ， 究 竟 可 不 可 以 说 是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 想 
念 我 女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 
上 ， 当 一 只 孤雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸 
中 的 普 闽 ,和 日 夜 纠缠 着 我 的 无 聊 ， 大 约定 是 一 种 遗传 的 
疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 
何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限于 我 们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ， 也 抱 起 疑 念 来 
了 。 呀 ,;M,F1 我 觉得 艺术 中 间 ， 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 之 能 
直接 得 到 一 种 快乐 的 ， 只 有 几 张 伟大 的 绘画 ， 和 几 段 奔放 
的 音乐 ， 除 此 之 外 ， 如 诗 ， 文 ， 小 说 ， 戏 剧 ， 和 其 他 的 一 
切 艺 术 作 品 ， 都 觉得 肉麻 得 很 .你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 , 什 
么 “紫罗兰 呀 ， 玫 瑰 呀 ， 十 五 六 的 少女 呀 ,那些 东西 究竟 
有 什么 用 处 呢 ? 垂死 的 时 候 ， 能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 
莱 迭 斯 的 小 说 ， 也 是 如 此 的 啊 ， 并 不 存在 的 人 物事 实 ， 他 
偏 要 说 得 原原本本 ， 把 威尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 夜景 ， 一 
场 一 场 的 安插 到 里 头 去 ， 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛 
苦 ， 创 造 者 的 他 自家 所 得 的 结果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 
罢了 ， 那 些 空中 的 楼 阅 ， 究 竟 建 设 在 什么 地 方 呢 ? 像 微 忠 
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似 的 我 辈 ， 讲 起 来 更 可 着 了 。 我 近来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 
了 一 个 规约 ， 请 他 们 见面 时 绝对 不 要 讲 关 于 文学 上 的 话 ， 
对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 更 请 求 他 们 不 要 提起 。 因 
为 一 提起 来 。 我 自家 更 羞 居 得 帘 身 无 地 ， 我 的 苦 间 ， 也 更 
要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 ， 多 半 是 以 文学 为 生 
命 的 人 人。 我们 虽 则 初 见面 时 有 那 种 规约 ,到 后 来 三 言 两 语 、 
终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ,我 的 苦闷 ,一 
定 不 得 不 增加 一 倍 。 

为 消灭 这 -- 种 内 心 苦闷 的 缘故 ， 我 却 想 了 种 种 奇特 的 
方法 出 来 ,有 时 候 我 送 朋友 出 门 之 后 , 马上 就 跑 到 房 里 来 把 
我 所 最 爱 的 东西 ， 故 意 毁 成 砍 迷 ， 使 我 心里 不 得 不 起 -~ 种 
居 异 悔 恼 的 幽 情 ， 因 为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ， 我 的 苦闷 ， 暂 
时 可 以 忘 了 。 到 北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 
这 种 苦闷 情怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 
不 动 的 任 了 一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 抬 起 ， 向 桌子 上 摆 
着 的 一 面 蛋 形 镜子 一 照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 舌 
的 面 形 ， 和 和合 覆 在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 , 乱 莲 莲 的 黑 发 来 。 
我 顺手 拿 起 那 面 镜子 向 地 上 一 掷 ， 拍 的 响 了 -- 声 ， 锐 子 竟 
化 成 了 许多 粉末 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 出 的 玻璃 的 残骸 ， 
我 方 想起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 
我 女人 送 给 我 的 两 件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 
同时 给 我 的 一 个 钻石 指环 ， 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当 
铺 里 ， 早 已 满 期 流 卖 了 ， 目 下 只 剩 了 这 一 面 意 大 利 制 的 四 
圈 有 象牙 螺 钢 镶 着 的 镜子 ， 我 于 东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 
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最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 身 带 着 的 这 锁 子 ， 现 在 竟 化 成 
一 里 颗 的 细 粒 和 碎片 ， 溅 散在 地 上 。 我 呆 呆 的 看 了 一 忽 , 心 
里 忽 起 了 一 种 饮 惜 之 情 ， 几 刻 钟 前 ， 那 样 难过 的 车 问 ， 一 、 
时 竞 忘掉 了 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 苦闷 的 时 候 ， 略 
用 这 一 种 饮 炮 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ， 所 以 我 的 几 本 
爱 读 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ， 被 我 烧 了 的 烧 了 ， 剪 破 的 
前 破 ， 现 在 行 公里 ， 几 乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解 间 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 
之 后 ， 从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方 
法 的 时 候 ， 比 较 的 不 多 。 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 
五 块 钱 来 给 我 ， 我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 
起 -次 的 消费 ， 所 以 老 是 不 用 ， 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ， 我 
的 遗传 的 疾病 又 发 作 了 ， 苦 闷 了 半天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 
了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 卖 香 烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 
包 最 贱 的 香烟 ， 我 回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香烟 塞 在 白 炉 
子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 觉 得 头脑 
有 些 展 乱 ， 且 同时 眼睛 里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 
的 苦头 ， 因 为 受 了 这 肉体 上 的 激 刺 ， 竞 大 大 的 轻 减 了 。 

-- 般 人 所 认为 排 忧 解 间 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 的 手 
段 ， 如 醇 酒 妇 人 之 类 ， 对 于 现在 的 我 ， 况 完全 失 了 它们 的 
效力 ,我 想到 了 一 年 半年 之 后 车 现在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 
也 和 从 前 的 醇 酒 妇 人 一 样 ， 变 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 不 得 
不 更 加 上 一 层 烦 恼 。 啊 啊 ， 我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放大 
了 哈 晓 ， 高 声 痛哭 一 场 ! 
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前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 人 春 夜 的 幻影 》， 你 们 还 记 
得 么 ? 我 现在 回想 起 来 , 党 得 近来 于 无 聊 之 极 , 写 出 来 的 几 
篇 感想 不 像 感 想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 ,还 是 这 篇 《 夏 夜 的 
幻想 》 有 些 意义 。 不 过 当时 的 苦闷 ,没有 现在 那么 强烈 ， 所 
以 还 能 用 些 心思 在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知道 了 ， 真 真 
苦 问 的 时 候 ， 连 叹 苦 的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口 外 的 火车 , 远 远 绕 越 西 城 的 车 轮 声 , 渐 
渐 的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 罢 ? 车 还 没有 
睡 ， 啊 啊 ， 若 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 恺 怕 又 要 上 
酒馆 去 打 门 了 呢 ! 我 一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生出 
一 种 钠 莫 之 心 ， 当 时 的 那 种 悲愤 ， 完 全 没有 了 。 人 生 到 了 
.这 一 个 境地 ， 还 有 什么 希望 ? 还 有 什么 希望 呢 ? 
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北 国 的 微 音 


北国 的 寒 宵 ， 实 在 是 沉 问 得 很 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 不 
眼 证 者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 
海 船上 别 后 ， 匆 匆 义 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 ， 虽 则 不 过 隔 
了 五 个 足 月 ， 然 而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 
像 是 隔世 的 生涯 ， 去 今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 
南 草 长 ， 虫 鱼 鸟 兽 ， 各 有 阳春 发 动 之 心 ， 而 自称 为 委 物 中 
之 灵 长 ,自信 为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 ,依旧 是 奋 奋 待 尝 ， 
没有 方法 消 度 今天 ， 更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 前 头 ， 有 
一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 “为 什么 
要 消沉 到 这 个 地 步 ?” 我 问 他 “你 何以 不 消沉 ， 要 从 东城 跑 
许多 路 特 来 访 我 ?” 他 说 “是 为 了 职务 。? 我 又 问 他 “你 的 职 
务 ， 是 对 谁 的 1” 他 说 “我 的 职务 ， 是 对 国家 ,对 社会 的 ”我 
说 “那么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 
在 此 上 的 国家 是 什么 ? 社会 是 什么 ? 尤其 是 我 们 中 国 ?” 他 
的 来 访 的 目的 ， 本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 总 
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见 如 何 ， 中 国 将 来 的 教育 方针 如 何 的 ， 一 一 他 之 所 以 来 访 
者 ， 一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 ， 二 则 办 为 我 在 日 本 住 过 十 
多 年 ， 或 者 对 于 某 种 事项 ， 略 有 心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 
我 这 一 段 诡辩 ， 他 也 把 职务 竺 开 ， 谈 了 许多 无 关 紧 要 的 闲 
话 走 了 。 他 走 之 后 ， 我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 觉 得 人 类 社 
会 ， 毕 竞 是 庸 人 自 扰 。 什 么 国富 兵 强 ， 什 么 和 平 共 乐 ， 都 
是 一 班 野兽 ， 于 饮食 之 余 ， 在 暧 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 
像 我 这 样 的 生性 ， 在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ， 更 有 什么 可 
想 ， 什 么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 ， 
他 说 “ 某 书 的 作者 ， 嘲 世 骂 俗 , 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。? 
实在 我 想 T 君 的 话 , 一 点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 
无 聊 的 “徒然 草 ” 合 在 一 处 ， 加 上 一 个 牢骚 派 的 名 目 , 思 欲 
抹杀 而 厌 鄂 之 ， 倒 反 便宜 了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ,本 
来 是 同 身上 的 积 垢 ， 口 中 的 吐气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 
表现 出 来 的 ， 那 里 配 称 作 牢 骚 ， 更 那里 配 称 作 派 呢 ? 我 读 
到 《歧路 》， 沫 若 ， 党 得 你 对 于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 
视 两 字 ， 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ! 或 者 用 怀疑 两 字 ! 比较 
得 的 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 ， 我 这 封 信 ， 是 从 友 
人 宴会 席 上 回来 ， 读 了 《歧路 ) 之 后 ， 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 
这 一 封 信 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《歧路 》 的 感想 
的 呀 ! 

沫 车 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 
你 说 的 “站 切 的 孤单 "， 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味 觉得 到 的 
唯一 的 一 道 实际 。 就 是 京 沪 报 章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建筑 


146 


自家 的 名 誉 的 缘故 ， 在 那里 含 了 敌意 ,做 文章 攻击 你 的 人 ， 
我 仔细 和 替 他 们 一 想 ， 党 得 他 们 也 在 感 着 这 事 切 的 孤独 。 唯 
其 感到 孤独 、 所 以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ， 或 者 
竞 牺牲 了 你 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ， 毕 竟 他 们 还 是 人 ， 还 是 
我 们 的 同类 ， 这 “孤单 ”的 感 党 ， 终 究 是 逃 不 了 的 ， 所 以 他 
们 的 文章 里 最 含 恶 意 ， 攻 击 你 最 甚 的 处 所 ， 便 是 他 们 的 孤 
独 感 表现 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 , 欲 牺 牲 他 人 而 建立 自己 
的 恶心 ， 简单 点 说 ,就 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 ,都 
是 由 这 “ 弧 单 ?的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 ， 既 不 外 乎 
这 “孤单 的 感 党 ， 那 么 表现 人 生 的 艺术 ,当然 也 不 外 乎 此 ， 
因此 我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 
党 得 艺术 并 没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ,她 和 人 生 的 一 切 , 也 
没有 什么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ,献身 于 艺术 ,也 
不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 捉 住 了 这 “孤单 ”的 感 党 ， 细 细 地 
玩味 ， 由 他 写成 诗歌 小 说 也 好 ， 制 成 音乐 美术 品 也 好 ， 或 
者 竟 不 写 在 纸 上 ， 不 画 在 布 上 壁 上 ， 不 雕 在 白石 上 ， 不 奏 - 
在 乐器 上 ， 什 么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 - 
“孤单 ”的 感觉 ， 便 是 绝 好 的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 
信之 先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 了 许多 在 
旦 本 和 你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 
是 资本 家 了 。 我 来 在 这 些 衣 狐 琢 者 的 老 同学 中 间 ， 当 然 觉 
得 十 分 的 孤独 ， 然 而 看 看 他 们 挟 了 皮 饶 ,奔走 不 宁 的 行动 ， 
好 像 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 
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过 了 么 ? 唯 其 感到 孤寂 ,所 以 要 席 不 亿 暖 的 去 追求 名 利 。 然 
而 究竟 我 不 是 他 们 ， 所 以 我 这 主观 的 推测 ,也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 
来 ， 什 么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 ,有 时 候 要 想 玩味 这 “站 切 
的 孤单 ”, 在 日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 
是 黄 沙 的 田野 ， 有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 未 开 
肚 之 先 的 代 代 木 新 宿 等 处 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 过 ， 
和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 坟 茎 很 多 ， 感 视 少 微 与 日 本 不 
同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ， 在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 ， 我 
胸中 的 感觉 , 同 在 这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫步 时 一 样 .不 
过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进步 了 。 从 前 我 和 境遇 比 我 美满 的 
朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 ， 哪 一 个 境遇 比 我 不 美 
满 ? 一 一 相处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 有 时 竞 会 滴 下 泪 来 。 现 
在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ， 并 且 也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 管 来 
取 菜 ， 提 起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 ， 
现在 没有 了 。 他 们 入 座 ， 我 也 就 坐 ， 他 们 吃 菜 ,我 也 吃 菜 。 
功 我 喝酒 ， 我 就 喝 ， 干 杯 就 干杯 。 席 散 了 我 就 回来 。 雇 车 
雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄昏 的 街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 
从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 们 从 车 中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 一 
头 。 他 们 不 点 头 ， 我 也 让 他 们 的 车 子 过 去 ， 横 紧 是 在 后 头 
跟 走 几 步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 去 的 ， 所 以 
无 避 入 又 路 上 去 的 必要 ， 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 方 ， 就 
是 我 默默 的 坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ， 我 总 笑 
笑 ， 摇 摇头 ， 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 ， 教 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 
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面 的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醇 ， 醇 了 也 不 过 默 黑 的 
走 回 家 来 坐 坐 ， 吸 吸烟 ， 湖 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ， 党 
得 还 睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《此 路》 来 看 。 沫 若 ! 大 
卫生 的 诗 ， 实 在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 嘉 
欢 念 。 你 的 小 孩 的 那个 两 脚 没 有 的 洋 国 ,我 说 还 是 包 包 好 ， 
寄 到 日 本 去 吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 
儿 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 》, 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 
他 小 心 些 ， 这 句 话 不 要 说 出 来 数 人 家 听见 ， 恐 怕 有 人 要 说 
他 的 眼泪 不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 不 晓 
怎么 的 感情 好 像 回 返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 忽而 
眼圈 又 红 了 起 来 叫 了 我 一 声 说 ;“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没 有 
钱 ……?。 我 也 对 他 吴 看 了 半 易 ,后 来 他 一 句 话 也 不 说 , 立 起 
身 来 就 走 ， 我 也 默默 的 送 他 出 门 去 .这 样 的 朋友 ， 上 我 这 
里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ， 来 的 时 候 ， 艺 术 
也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 也 不 提 
起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 软 默 而 过 半点 钟 的 
时 候 。 像 这 样 的 Pause 的 中 间 , 我 觉得 我 的 精神 上 最 感 得 满 
足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 常 
想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 这 来 客 又 不 在 言 
语 ， 我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。) 
不 过 。 淋 若 ! 我 说 你 那 一 篇 《歧路 ) 写 得 很 可 惜 ， 你 车 不 写 
出 来 ,你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 
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在 写 出 了 之 后 ， 我 怕 你 的 那 一 种 “ 囊 切 的 孤单 "之 感 ， 要 减 
少 了 吧 ? 

仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ,不 要 想 结婚 的 好 ! 
恐怕 你 若 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 
之 感 ， 依 我 说 来 ， 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 竞 可 以 说 是 艺术 
本 身 。 所 以 你 车 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 
我 怕 你 要 反问 我 “那么 你 们 呢 ? 你 和 沫 车 呢 ?” 是 的 ， 我 和 沫 
车 是 一 时 与 艺术 离异 过 的 ， 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 


暖 ! 咀 ! 不 知 不 党 ， 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 车 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 
刑名 个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 
月 ， 哮 假 以 后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 
宿 愿 。 若 在 最 近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 , 不 能 够 到 上 海 来 , 那 
么 我 们 等 六 月 里 再 见 吧 ! 


一 九 二 三 年 三 月 七 日 午前 三 时 。 
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给 沫 车 


珠 若 ， 

和 你 分 手 ， 是 去 年 十 月 的 初 名 ， 一 一 记 不 清 那 一 日 
了 ,但 我 却 记得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 
在 春日 丸 船 上 写 的 那 封 信 ， 是 今年 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没 
有 信和 来 ， 我 也 怕 写 信 给 你 ， 一 直到 现在 ， 一 一 今天 是 七 月 
二 十 九 日 一 一 我 与 你 的 中 间 ， 竞 没有 书 札 来 往 ， 我 怕 写 信 
给 你 的 原因 第 一 是 ， 因为 我 自 春 天 以 来 ， 精 神 物 质 ， 两 无 
可 观 ， 著 靡 笑 废 ， 正 如 半空 中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 落 坠 。 我 
怕 像 这 样 的 消息 ， 递 传 给 你 ,也 只 能 增 大 你 的 愁 怀 , 决 不 能 
使 你 盼望 我 振作 的 期 待 ， 得 有 些微 的 满足 。 第 二 是 :因为 
我 想象 你 在 九州 海岸 的 生源， 一 定 比 苏武 当年 ， 牧 羊 瀚海 
的 情 状 ， 还 要 孤 焉 清苦 ， 我 车 忽 从 京 洛 ， 写 一 纸 长 书 ， 将 
中 原 扰 捷 的 情形 ， 缕 缕 奉 告 ， 怕 你 一 时 又 要 重新 感到 离 乡 
去 国之 惠 ， 那 时 候 ， 你 前 日 就 镇 静 的 心灵 ， 又 难免 不 起 掀 
天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 种 不 因 ， 由 主观 的 说 来 ， 便 是 我 天 
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性 的 或 懒 ， 再 由 客观 的 讲 时 ， 就 是 我 和 你 共事 以 后 ， 无 一 
刻 不 感 到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 总 觉得 对 你 不 起 的 深情 。 记 
得 k 两 当 轩 集 》 里 有 几 句 诗 说 : 强 半 书 来 有 泪痕 ,不 将 一 语 到 
寒 温 ， 久 迟 作答 非 忘 报 ， 只 丽 开 引 亦 断 玩 。…… 我 现在 把 
它 钞 在 这 里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 扩 迟 作答 的 辩解 。 

五 月 初 一 - 记 不 清 是 那 一 日 了 ， 总 之 是 你 离开 上 海 之 
后 ， 约 黄 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 的 生活 太 
干 寂 了 ， 太 可 怜 了 ,胸中 在 酝酿 着 的 闽 火 , 太 无 喷发 的 地 方 
了 ,在 一 天 东风 微 暖 的 早上 , 带 了 一 支 铅笔 , 几 册 洋 书 ,飘然 
上 了 南下 的 征 车 ， 行 返 上 海 。 当 车 过 崇文 门 ， 去 北京 的 内 
城 渐 远 的 时 候 ， 我 一 边 从 车 座 里 站 起 来 , 开 窗 向 后 面 凝 望 ， 
一 边 我 心里 却 切 齿 的 作 了 底下 的 一 段 诅咒 :美丽 的 北京 
城 ， 繁 华 的 帝 皇 居 ， 我 对 你 绝 无 半 点 的 依恋 ! 你 是 王公 贵 
人 的 行乐 之 乡 , 伟人 杰 士 的 成 名 之 地 ! 但 是 sodom 的 荣 华 ， 
pompey 的 淫 乐 ,我 想 看 看 你 的 威武 ， 究 竟 能 持续 几何 时 ? 
问 去 年 的 嵌 雪 ， 而今 何 处 ? 
像 我 这 样 的 无 力 的 庸 奴 , 我 想 只 
要 苍天 不 死 ， 今 天 在 这 里 很 微弱 地 发 出 来 的 这 一 点 仇 心 ， 
总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 来 毁灭 你 的 一 日 ! 杀 ! 杀 !1 死 ! 死 ! 毁 
灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 欺 辱 ， 躁 蹦 ， 已 经 够 了 , 够 了 1 
够 了 ! ……: ” 那 时 候 因 为 我 坐 的 一 间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 
客 ， 所 以 几 月 来 抵死 忍 着 ,在 人 前 绝 不 曾 酒 过 的 清 泪 ， 得 
流 了 一 个 痛快 。 沫 若 ， 我 是 一 个 从 来 不 愿意 咒 诅 任何 事物 
之 人 ， 而 此 次 在 车 中 况 起 了 这 样 的 一 段 毒 念 。 你 说 我 在 这 
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But where are the snows 





of yester—year? 


北京 过 度 的 这 半年 余 的 生活 ， 究 竞 是 痛苦 呢 还 是 安乐 ? 具 
体 的 话 我 不 说 了 ， 这 首都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 我 ， 生 长 在 
这 乐土 中 的 异性 者 ， 如 何 的 冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 来 人 ， 大 
约 总 能 猜测 吧 ! 

上 和 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 , 下 车 后 , 即 跑 上 民 厚 里 
你 我 同 住 过 的 那 间 牢 房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ， 只 有 几 根 
柴 吉 纵 横 的 散在 那里 , 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 , 好 像 特 
别 的 灰暗 ， 冰 冷 的 电光 一 一 虽 则 是 春风 沉醉 的 晚上 ， 但 我 
只 觉得 这 屋内 的 电灯 光 是 冰冷 的 一 - 同 退 剩 的 洪水 似 的 淡 
淡 地 凝结 在 空洞 的 厨 板 上 ， 锅 盖 上 , 和 几 双 破 残 的 碗 钵 上 ， 
在 这 些 物 事 背后 拖 着 的 阴影 , 却 是 很 浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 
室 一 看 ,我 和 你 和 仿 吾 刀 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 张 椅子 ,都 七 地 
八 败 的 靠 释 在 墙 边 ， 只 有 你 临 行 时 不 曾 收 拾 起 的 许多 破 书 
旧 籍 , 这 边 一 堆 , 那 边 一 捆 的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 丈 来 方 
的 前 室 ， 前 楼 的 两 张 床上 , 帐 子 都 已 撤去 ,地板 上 铺 满 了 些 
破 新 闻 纸 , 校 稿 的 无 用 者 和 许多 信 杞 的 废 纸 废 封 , 光 床上 堆 
在 那里 的 是 仿 吾 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 衣 服 和 破 袜 汗 衫 之 类 。 
后 楼 上 ， 你 于 送 你 夫人 小 孩 上 日 本 去 后 ， 独 自 一 个 在 那里 
写成 你 的 《歧路 和 《十 字 架 》 等 篇 的 后 楼 上 ， 正 如 暴风 过 
后 的 港湾 一 样 ， 到 处 只 留 着 些 圾 败 倒 坏 的 痕迹 ， 一阵 替 冷 
的 气味 ， 突 然 侵袭 了 我 的 嗅觉 ， 我 一 个 人 不 知 不 觉 况 在 那 
张 破 床 床 油 上 失 神 默 坐 了 几 分 钟 。 那 一 晚 仿 寿 因 为 等 我 不 
到 ， 上 别处 去 消 闽 去 了 。 空 屋 里 只 有 N 氏 一 人 ， 睡 在 那里 
候 我 到 来 。 他 说 ， 书 局 要 他 们 搬家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 搬 


153 





走 了 。 他 又 说 ， 仿 召 和 他 ， 因 为 料 定 我 一 到 上 海 就 要 找 上 
这 里 来 ， 所 以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 他 更 告诉 我 说 ， 在 这 
里 已 经 两 个 礼拜 不 举 火 了 ， 他 们 要 吃饭 的 时 候 ， 是 锁 着 门 
一 一 因为 屋内 一 个 底下 人 也 没有 了 一 一 跑 上 外 边 去 吃 的。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ， 和 仿 召 等 把 周报 的 结 
束 , 与 季刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ,更 在 外 面 与 4 太平 洋 》 杂 志 
关 的 朋友 商议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 就 于 全 部 事务 
完了 的 那天 早晨 坐 了 沪 杭 早 车 回 浙江 去 。 

这 一 回 的 南下 ,表面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ,和 商议 与 
《太平 洋 ? 杂 志 合 作 的 事情 而 去 ,但 我 的 内 心 , 实 际 上 想 上 南 
边 去 看 看 , 有 没有 机 会 ,可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 青 的 北京 ， 
而 别 求生 路 。 殊 不 知 到 上 海 一 看 ， 我 的 半年 余 的 出 亡 ， 使 
我 的 去 路 , 闭塞 得 比 《 莒 葛 行 ?时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 , 且 
有 几 个 寄生 在 资本 家 翼 下 ,一 边 却 在 高 谈 革 命 建 国 的 文人 ， 
和 多 个 痛 骂 《礼拜 六 》 派 的 作品 ， 而 自家 在 趣味 比 《 礼 拜 六 》 
更 低 的 杂志 上 大 作文 章 ,一 面 又 拉 了 不 愿意 的 朋友 ,也 在 这 
《新 礼拜 六 》 上 作 小 说 的 方言 学 阁 ， 正 在 竭 方 诉 毁 我 和 你 和 
仿 吾 。 我 看 看 这 种 情形 ， 听 了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 逸 
事 ， 党 得 当 上 车 时 那样 痛恨 的 北京 城 , 比 卑 污 险恶 的 上 海 ， 
还 要 好 些 。 于 是 我 的 不 如 归 去 的 还 乡 高 卧 的 心思 。 又 渐渐 
的 抬 起 头 来 了 。 

到 家 的 头 两 天 ， 总 算 快 乐得 很 ， 亲 不 朋友， 相关 首 
故 ， 家 庭 之 内 ， 也 不 少 融融 之 乐 。 好 ， 到 了 第 三 天 ， 事 件 
就 发 生 了 。 
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总 之 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜饭 的 时 候 ， 我 在 厅 
前 陪 母 亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 灯 
前 说 笑 。 我 的 女人 在 研 下 吃 完 了 晚饭 ,也 抱 了 龙 儿 一 一 我 的 
三 岁 的 小 孩 一 - 过 来 ,和 我 们 作 一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 里 
正 捏 了 一 张 在 北京 的 我 的 侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 
我 的 女人 看 了 照片 上 的 侄 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 -- 侄 儿 也 三 
岁 了 一 一 赞美 得 了 不 得 ， 便 顺口 对 龙 儿 说 了 一 句 笑话 说 : 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ?” 
早熟 的 龙 儿 ， 虽 然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ， 但 虚荣 心 却 已 经 发 
达 ， 听 了 他 娘 的 这 名 话 ， 便 连声 的 哆 要 ! 要 ! 要 ! 我 也 同 
他 开玩笑 ， 故 意 的 说 了 一 声 “ 没 有 1!” 可怜 的 这 小 孩 , 以 为 我 
在 器 他 ， 就 放声 大 内 起 来 。 我 们 三 人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 
女人 一 一 用 尽 了 种 种 手段 ， 想 骗 他 不 锋 , 但 他 却 不 肯 听 从 。 
平时 非常 钟爱 他 的 我 的 老母 ， 到 了 后 来 ， 也 生 了 气 ， 冷 视 
了 他 一 有 眼 说 : 

“你 这 孩子 真 不 听话 ， 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 ,那里 恶 
诈 就 诈 得 到 的 呢 ? 你 要 器 且 向 你 的 爸爸 去 器 ， 我 是 没有 钱 
做 洋 服 给 你 穿 1” 

讲 完 了 话 ， 母 亲 就 走 开 了 。 我 因为 这 孩子 脾气 不 对 ， 
心里 早已 党 得 不 耐烦 ， 及 听 了 母亲 的 话 ， 更 党 得 十 分 羞 
恼 ， 所 以 马上 就 涨 红 了 脸 ， 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 天 ;上 
批 了 两 下 。 粉 白 的 小 脸 上 立刻 即 胀 出 了 几 个 手指 红 印 来 ， 
他 的 器 声 ,也 一 时 狂 叫 了 起 来 ,母亲 听 了 他 的 狂 叫 的 器 声 ， 
赶 进来 的 时 候 ， 我 的 女人 ， 已 经 流 了 一 脸 眼 泪 ， 伏 着 背 把 
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龙 儿 搂 在 怀 中 ， 在 发 着 额 声 的 安抚 他 说 : 


我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ,他 睡 着 了 方才 不 哭 。 后 来 
我 上 楼 去 睡 的 时 候 ,我 的 女人 还 含 了 眼泪 , 呆 坐 在 床 沿 上 ， 
在 守 着 他 睡觉 。 我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 ， 抱 他 到 灯 下 来 看 
时 ， 见 他 的 脸 上 红肿 得 比 被 打 的 时 候 更 厉害 。 我 叫 我 的 女 
人 拿 开 香 粉 僵 来 ,好 在 他 的 伤痕 上 荆 上 些 香 粉 , 她 只 默默 的 
含 着 深 怨 对 我 看 了 一 眼 ， 我 当时 因为 余 怒 未 息 ， 并 且 同 时 
心里 又 起 了 一 种 不 可 名 状 的 后 悔 ， 所 以 就 放大 了 喉 音 对 我 
女人 喝 了 一 声 说 : 

“你 怎么 不 站 起 来 拿 !” 

手 里 的 龙 几 ， 被 我 惊醒 ， 又 器 了 起 来 。 我 的 女人 ， 和 急 
促 的 闭 了 一 闭 眼 睛 ， 洒 出 了 两 大 颗 泪 滴 ， 马 上 把 香 粉 盒 拿 
着 来 放 在 桌 上 ， 从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 
我 说 : 

“我 抱 着 ， 你 数 罢 !” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝宝 心肝 的 叫 起 来 了 。 
我 一 边 蔡 龙 儿 擦 眼泪 戏 粉 ,一 边 心里 却 在 对 他 央 告 : 

“ 宝 ! 别 器 吧 ! 和 爸爸 不 好 ， 和 爸爸 打 得 太 重 了 ， 乘 宝 ， 
别 哭 吧 ! 总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 。” 

这 心里 的 央 告 , 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ,我 的 
咽喉 不 知 怎 么 的 也 梗塞 住 了 ,同时 鼻子 也 酸 了 起 来 ,这 事件 
以 后 的 第 三 天 ， 上 海 的 某 书 肆 忽而 寄 来 了 一 封 挂号 信和 一 
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站 小 说 的 原稿 ， 信 上 说 : 


“已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ,因为 这 篇 小 说 描写 性 欲 太 精细 
了 。 不 能 登载 ， 只 好 作为 罢 论 , 以 后 还 请 先生 赐 以 另外 的 稿子 ， 
本 社 无 任 欢迎 。” 


信 上 的 言语 虽然 非常 茶 敬 ， 但 我 非但 禁 小 孩 做 洋 服 的 
钱 , 和 在 家 里 的 零用 钱 落 了 空 ,就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 
流离 的 路 费 也 没有 了 。 像 这 样 的 情形 的 故乡 ， 当 然 不 能 久 
住 ， 第 二 天 我 把 我 的 女人 所 有 的 高 价 的 衣服 首饰 ， 全 部 质 
入 了 当铺 ， 得 了 百 余 块 钱 ， 再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 
儿 ， 送 我 上 船 的 时 候 ， 孝 流 着 眼泪 器 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 
婴 却 不 是 因为 小 脸 上 的 痛 ， 虽 则 他 的 创 痕 还 没有 除去 。 

重 到 上 海 ,和 仿 吾 玩 了 二 天 , 因为 他 也 正在 筹划 旅费 ， 
预备 到 广东 去 ， 所 以 第 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 快车 回 到 北 
京 来 了 。 啊 啊 ! 万 恶 的 首都 ,我 还 是 离 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 ， 
但 这 两 个 半月 中 间 ， 除 为 与 (太平洋) 杂志 合作 事 ， 少 行 奔 
走 外 ， 什 么 事情 也 不 做 ， 什 么 书 也 不 读 ， 一半 大 约 也 因为 
那 金 农 服 首饰 换 来 的 一 百 块 钱 消费 得 太 快 ， 而 继续 进来 的 
款 子 没有 的 原因 。 啊 啊 ! 沫 车 ,再 见 皮 ! 


一 浊 三 加 年 世上 三 二 开导 北 京 
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寒 密 


没有 法 子 ， 只 好 教 她 先 回去 一 步 ， 再 过 半 个 钟头 ， 答 
应 她 一 定 仍 复 上 她 那里 去 。 

酒 也 喝 得 差不多 了 。 左 右 几 间 屋 子 里 的 客人 ， 早 已 散 
去 ， 伙 计 们 把 灰 黄 的 电灯 都 灭 黑 了 。 火 炉 里 的 红 煤 也 已 经 
七 零 八 落 ， 炉 门下 的 一 块 透明 的 小 门 ,本 来 是 烧 得 红 红 的 ， 
渐渐 的 带 起 白色 来 了 。 

几 天 来 连夜 的 不 眠 ， 和 成 日 的 喝酒 ， 弄 得 头脑 总 是 氏 
措 的 。 和 逸 生 讲话 讲 得 起 劲 ， 叉 兼 她 老 在 边 上 挨 着 ， 所 以 
数 得 好 久 ， 连 小 解 都 不 曾 出 去 解 。 

好 容易 说 服 了 她 答应 了 她 半点 钟 后 必 去 的 条 件 ， 把 她 
送出 门 来 的 时 候 ， 因 为 迎 吸 了 一 阵 冷 风 ， 名 而 打 了 一 个 寒 
哄 。 房 门 开 后 ， 从 屋内 射出 来 的 红 蒙 的 电灯 光 里 ， 看 出 了 
许多 飞舞 的 雪 片 来 。 

“ 啊 ! 又 下 雪 了 ， 下 当 了 我 可 不 能 来 呀 ! ” 

一 半 是 说 笑 ， 一 半 真 想 回 家 去 看 看 ， 这 一 礼拜 内 有 没 
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有 重要 的 信 札 。 

“ 咽 哼 ! 那 可 不 成 ， 那 我 就 不 走 了 。” 

把 斗篷 张 开 ， 围 抱 住 我 的 身体 ! 这 凉 地 ， 光 怖 地 ， 香 
嫩 地 贴 上 来 的 ， 是 她 的 脸 ， 和 柔和 的 软 薄 的 呼吸 各 现 层 ， 紧 
紧 的 贴 了 我 一 贴 ， 

“ 酒 气 ! 泽 蕉 受 的 1” 

假装 似 怒 的 又 对 我 险 了 一 眼 。 第 二 次 又 要 贴 上 来 的 时 
候 ， 屋 内 的 逸 生 ， 却 串 了 起 来 ， 

“不 行 不 行 ， 柳 卿 ! 在 院子 里 干 这 寺 意 儿 ! 罚 十 块 
钱 1” 

“ 偏 要 干 ， 偏 要 ……” 

器 层 又 贴 上 来 了 ， 吹 的 笑 了 一 声 。 

和 她 包 在 一 个 斗篷 中 间 ， 从 微 滑 灰 黑 的 院子 里 ， 慢 慢 
走 到 中 门口 ， 掌 柜 的 叫 了 一 声 “ 打 车 ”， 我 才 骇 了 一 跳 ， 滚 
出 她 的 斗 血 来 ， 又 迎 吸 了 一 阵 冷 风 ， 打 了 一 个 寒 痉 。 

她 回转 头 来 重 说 了 一 遍 : 

“ 半 瓜 钟 之 后 ， 别 忘 了 !” 

便 自 顾 自 的 去 了 。 

忍 着 寒冷 走 了 几 步 ， 在 载 角 黑暗 的 地 方 完 了 小 解 ， 走 
回来 的 时 候 , 脸 上 又 打 来 了 许多 冰凉 的 雪 片 。 仰 起 头 来 看 看 
天 空 ， 只 是 混 茫 园 黑 ， 看 不 出 什么 东西 来 。 把 头 放 低 了 一 
点 ， 才 看 见 了 一 排 冷 淡 的 ， 模 糊 的 ， 和 出 气 的 啤酒 似 的 屋 
瓦 。 

进 屋子 里 来 一 看 ， 逸 生 已 经 在 坑 上 躺 下 了 。 背 后 房 门 
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江 响 ， 伙 计 拿 了 一 块 热 手巾 和 一 张 帐 来 。 

“你 忙 什么 ? 想 睡 了 么 ! 再 拿 一 盒 烟 来 1” 

伙计 的 心里 虽然 不 舒服 ， 但 因 是 熟 客 ， 也 无 可 如 何 的 
样子 ， 笑 了 一 脸 ， 答 应 了 一 个 是 ， 就 跑 了 出 去 。 

在 逸 生 对 面 的 坑 上 ， 不 知 英 了 几 久 ,伙计 才 摇 我 醒 来 ， 
最 中 地 说 : 

“外 边 雪 大 得 很 ， 别 着 凉 啦 ， 我 给 你 打 电 话 到 飞龙 去 
叫 汽车 去 罢 ?” 

“好 。” 

叫 醒 了 逸 生 ， 氛 了 一 氛 手 脸 ， 吸 了 一 支 烟 ， 等 汽车 来 
的 时 候 ， 两 个 人 的 倦 舌 ， 还 没有 恢复 ， 都 不 愿意 说 话 。 

忽而 沉 疯 的 空气 里 有 和 孝 勃 的 响声 听见 了 。 穿 了 外 套 和 和 
逸 生 走 出 房 门 来 ， 见 院子 里 已 经 湿 滑 得 不 堪 ， 脸 上 又 打 来 
了 几 片 雪 片 。 

“这 样 下 雪 ， 怕 明天 又 走 不 成 了 。” 

我 自家 也 党 得 说 话 的 声 气 有 点 奇怪 ， 好 像 蒙 上 了 一 层 
布 ， 在 那里 敲打 的 皮 鼓 。 

大 街 两 旁 的 店家 都 已 经 关上 门 睡 了 。 路 上 只 听见 自家 
的 汽车 轮子 ， 杀 杀 冲 破 泥 浆 的 声音 。 身 体 尽 在 上 下 颠 繁 。 
来 往 遇 见 的 车 子 行人 也 很 少 。 汽 车 篷 下 的 一 八 电 灯 ， 好 像 
破 了 。 车 座 里 黑 得 很 ,车 头 两 条 灯光 的 线 里 照 出 来 的 雪 片 ， 
深 淄 涨 河 ， 很 远 很 远 ， 像 梦 里 似 的 看 得 出 来 。 

蒲 蒲 的 叫 了 几 声 ， 车 头 的 灯光 投射 在 一 道 白 墙壁 上 ， 
车 转弯 了 ， 将 到 逸 生 家 的 门口 的 时 候 ， 我 心里 忽然 的 激动 
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了 起 来 。 好 像 有 一 Re 直 从 肚子 里 冲 上 来 的 样子 ， 王 
只 眼睛 也 党 得 有 点 

“ 竟 生 ! 上 柳 卿 房 
里 去 谈 它 一 宵 1” 

我 破 了 沉默 ， 从 车 座 里 举 起 上 半身 来 ， 一 边 这 样 的 央 
告 逸 生 ， 一 边 在 打 着 前 面 的 玻璃 窗 ， 命 汽车 夫 开 向 韩 家 漂 
去 。 


一 九 二 五 年 五 月 十 七 日 武昌 
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街 ”类 


离开 北京 ， 是 去 年 四 月 底 边 , 那 时 候 的 心里 的 绞 榨 , 曾 
在 《一 封 信 》 里 写 过 , 读 这 篇 东西 的 人 ;大约 总 知道 得 很 清 。 
当时 的 决心 ,，“ 教 书 的 地 位 ， 当 然 是 丢掉 ,就 是 老婆 儿子 ， 
也 不 能 管 ， 最 后 丢 旧 书 ， 又 最 后 也 可 以 入 生命"。 

那 时 候 ， 朋 友 的 爱 件 ， 远 在 日 本 ， 芳 坞 想 去 南方 “车 
前 后 接 得 上 ， 就 赶 往 上 海 去 喝 它 几 天 酒 ， 什 么 它 妈 的 ， 都 : 
破 它 一 个 坏 ， 弄 得 好 便 好 ， 不 好 也 不 要 紧 ， 九 九 八 十 一 ， 
总 该 把 我 自家 的 颜色 来 辨 一 辩 清 ， 做 人 不 是 做 梦 ?。 

这 前 后 ， 同 幽灵 他 的 附 在 我 的 身边 ， 深 更 夜 池 ， 上 德 
胜 门 里 北 衙门 桥 上 买 几 沽 啤酒 来 喝 ， 喝 干 之 后 ， 梦 类 一 打 
再 往 什 刹 海 的 南岸 北岸 ， 乱 跑 乱 跳 乱 叫 ， 或 白天 去 天 坛 坐 
一 天 ， 将 晚 四 五 点 钟 ， 上 馆子 小 喝 , 进 戏院 昕 到 一 两 点 钟 ， 
出 来 再 喝 再 讲话 再 走 到 天 明 的 ， 是 四 川 的 陈 和 逸 生 。 

正 是 这 时 候 ， 银 弟 取 名 柳 逢 ， 上 捐 在 百 顺 胡同 的 长 乐 
接客 了 。 
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我 并 不 说 她 美 ， 也 不 说 她 有 什么 可 爱 ， 总 之 前 年 初 到 
北京 的 时 候 ， 穷 极 苦 极 ， 无 聊 无 赖 之 际 ， 善 心 的 一 位 朋友 
一 这 朋友 姓 钱 ， 当 然 也 很 可 惟一 一 想 救 我 登 岸 ， 带 我 常 
去 的 ， 是 西 大 森 里 ， 银 弟 在 那里 当 “ 度 嫁 ” 的 春 浓 处 。 

沧海 曾经 过 来 的 ， 看 这 些 东 西 ， 自 然 只 觉得 无 聊 ， 又 
加 以 当时 袋 里 没有 钱 ， 身 体 鞭 萎 缩 缩 ， 几 个 半 红 半 黑 的 小 
窗子， 她 们 不 来 肯 我 ， 我 也 犯 不 着 归 她 们 , 算 什么 一 回 事 。 
去 去 就 去 去 ， 拱 措 油 ， 坐 坐 ， 光 着 限 看 看 ， 也 好 。 一 个 月 
不 去 ， 不 去 就 不 去 ， 在 家 里 坐 着 ， 烧 烧 烟 卷 ， 买 一 点 白 干 
锡 哆 ， 也 好 。 

以 这 样 的 态度 ， 上 春 浓 处 去 了 四 五 趟 ， 中 间 来 和 我 攀 
谈 ， 我 也 和 她 随便 说 些 不 相干 的 废话 ,有 时 候 或 许 抱 一 抱 ， 
捏 一 把 的 ， 是 “ 度 嫁 ”的 银 弟 。 

有 一 次 ， 只 那么 一 次 ， 晚 饭 时 多 喝 了 几 杯 酒 ， 在 春 浓 
处 坐 了 半点 钟 ， 临 走 ， 大 家 一 一 那 一 天 去 的 有 三 四 个 人 
一 一 都 抢 着 用 暴力 和 银 弟 亲 了 嘴 ， 该 轮 到 我 的 时 候 ， 我 对 
她 笑 了 笑 ， 轻 轻 用 江南 话 问 她 “好 不 好 ?? 她 只 微笑 着 播 播 
头 。 后 来 她 送 我 们 出 房 门 ， 到 廊下 ， 偶 尔 经 过 了 一 间 黑 的 
空房 ， 我 跤 进去 ， 拉 着 她 ， 又 轻 轻 的 问 她 前 一 句 话 ， 她 很 
正式 的 把 嘴 举 了 起 来 ， 只 有 这 一 点 关系 。 

出 泵 之 后 ， 上 海 和 芳 坞 玩 了 两 天 ， 回 家 ， 打 了 小 孩 ， 
和 女人 起 了 一 点 冲突 ， 再 出 来 ， 到 北京 ， 过 了 暑假， 又 教 
书 。 中 间 因 为 钱 没有 ， 处 处 受气 ， 苦 得 了 不 得 ,谨慎 守 戒 ， 
一 直到 了 凉 秋 的 九 月 。 
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有 一 天 晚上 ， 很 党 得 难过 ， 在 长 街 上 跑 了 一 回 ， 就 上 
前 门 外 微 雪 夜 香 斋 去 喝酒 。 一 个 人 坐 着 ， 卓 齐 的 喝 ， 喝 到 
午前 一 点 多 钟 ， 才 付 钱 出 来 。 走 下 台阶 正 想 雇 车 ， 即 零 堆 
零 东 边 来 了 一 乘 包车 ， 坐 着 一 个 窗子 。 举 起 眼睛 来 看 ， 觉 
得 有 点 面 熟 ， 洋 车 接近 一 步 ， 再 看 一 上 腿 ， 就 想起 了 是 银 
弟 ， 心 里 觉得 稍微 有 点 奇怪 。 

又 过 了 几 天 ， 不 晓得 哪里 的 钱 ， 皮 包 里 满 的 很 。 有 一 
天 被 朋友 邀 去 吃 晚饭 ， 席 上 遇见 了 那 位 善心 的 钱 君 ， 他 偶 
尔 提起 了 银 弟 的 改名 柳 卿 上 捐 的 话 。 那 时 候 ， 心 里 很 动 ， 
不 过 不 晓 为 了 什么 ， 那 一 天 晚上 终究 没有 去 。 

又 过 了 几 天 ， 也 在 被 邀 的 酒 后 ， 一 个 人 跤 出 饭馆 来 ， 
忽而 想起 了 她 。 可 是 班子 的 名 字 ， 和 她 上 捐 的 名 字 ， 全 都 
忘 了 。 想 回来 ， 雇 车 雇 不 成 ， 上 西 车 站 去 又 喝 了 几 杯 酒 ， 
打 了 一 个 电话 到 春 浓 处 一 问 ， 出 来 就 跑 上 韩 家 漂 芒 香 馆 去 
点 名 。 

见 了 ， 提 住 了 她 的 手 ， 就 在 见 客 的 堂上 问 她 ,“ 你 认 
识 我 么 ? ”她 微笑 着 ， 用 北京 口音 ， 半 惊 半 疑 的 回答 我 : 

“ 熟 得 很 ， 可 是 名 字 忘 了 ! ” 

那 一 天 晚上 很 冷 。 上 她 房 里 火炉 旁 坐 下 ， 说 到 第 三 名 
话 ， 她 就 想起 了 春 浓 处 ， 想 起 了 那 晚上 举 起 来 的 嘴 ， 突 然 
的 一 扑 ， 跳 在 我 的 怀 里 ， 两 手 捧 了 我 的 脸 乱 咬 起 来 。 

底下 都 是 她 说 的 话 一 一 她 是 苏州 人 ， 但 操 的 北京 话 很 
好 昕 ， 所 以 后 来 除 睡 的 时 候 ， 两 人 用 江南 话 外 ， 平 常 我 要 
她 说 京 话 。 


164 


“ 老 钱 近来 怎么 样 了 ? 前 天 素 文 上 这 儿 来 ， 说 他 好 久 
没有 去 了 。 你 还 记得 素 文 么 ? 春 浓 处 的 …… 一 年 多 不 见 了 


到 ? 你 怎么 不 早 米 找 我 ? …… 我 今年 四 月 就 上 捐 了 。 先 在 
长 乐 ， 开 销 大 得 很 ， 前 月 底 才 换 过 来 。 你 怎么 知道 的 蚜 ? 
ee 是 素 文教 你 的 吧 ? ……” 


说 到 这 里 ， 她 娘 进来 了 。 她 很 白 然 的 替 我 和 她 娘 介 
绍 ， 我 党 得 她 的 娘 也 不 很 讨 人 嫌 。 


我 就 替 她 写 信 ， 是 她 的 娘 出 名 ， 寄 给 她 的 外 祖父 的 。 信 的 
内 容 很 简单 : 


“近来 买卖 不 好 ， 不 能 寄 钱 给 你 老人 家 。 四 月 里 ,我 包 的 屠 
个 人 一 一 名 叫 滁 喜 一 一 逃 了 ， 没 有 办 法 ， 只 好 教 你 外 孙女 去 上 
捐 。 等 到 明年 正月 ， 车 买卖 好 一 点 起 来 ， 再 寄 钱 给 你 。” 
从 药 香 馆 出 来 ， 回 家 走 过 西 车 站 ， 看 钟 已 经 是 午前 二 点 。 
这 时 候 天 上 的 寒 星 ， 都 好 像 是 在 摇动 ， 北 风 吹 上 面 来 ， 也 
不 觉得 冷 ， 因 为 兰 她 写 好 信 ， 银 弟 又 党 了 一 谈 酒 给 我 。 大 
街 上 走 的 人 很 少 ， 只 见 了 一 点 不 大 明亮 的 灯光 ， 和 几 阵 北 
风 刊 起 来 的 灰 土 。 


一 九 二 五 年 五 月 十 九 日 ， 武 昌 
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祈 愿 


窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 ， 埋 在 北 风 静 默 里 的 这 北国 的 
都 会 ， 仿 佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 烦 剧 ， 现 在 已 经 沉睡 在 
深 更 的 暗夜 里 了 。 

室内 的 电灯 ， 虽 在 发 放 蜡 样 的 光明 ， 然 而 桌 上 的 残 着 
杯 磺 ， 和 老 婢 的 来 往 收拾 的 迟缓 的 行动 ， 没 有 一 点 不 在 报 
这 深 更 寒 夜 的 萧条 。 前 厅 里 的 爪子 们 ， 似 乎 也 倦 了 。 除 了 
一 声 两 声 ， 带 着 倦 急 的 话 声 外 ， 一 点 儿 生 气 也 没有 。 

我 躺 在 火炉 前 的 安乐 椅 上 ， 嘴 里 虽 在 吸烟 ， 但 眼睛 孝 
早 就 想 闭合 拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ， 在 这 寒 夜里 叫 条 子 的 
那 几 个 好 奇 的 客人 ， 我 心里 真有 点 恨 他 们 。 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电 话 去 了 ， 去 催 她 回来 了 ， 这 明灯 
照 着 的 前 厢房 里 ， 只 剩 了 孤独 的 我 和 几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声 
音 。 


es 沉 索 性 沉沉 到 底 ，…… 试 看 看 酒色 的 迷 力 究竟 有 
几 多 ,，…… 横 竖 是 在 出 发 以 前 ,是 在 实行 大 决心 以 前 ，……* 


但 是 但 是 …… 这 …… 这 可 怜 的 银 弟 ，……… 她 也 何苦 来 ,她 
仿佛 还 不 自觉 到 自己 不 过 是 我 的 一 种 Caprice 的 试验 品 
…… 然 而 这 一 种 Caprice 又 是 从 何 而 起 的 吧 ? ……… 啊 啊 ， 
孤独 ， 孤 独 ， 这 陪伴 着 人 生 的 永远 的 孤独 ! ……。 

当时 在 我 的 采 肛 的 意识 里 回 翔 着 的 思考 ， 不 外 乎 此 。 
忽而 前 面 对 着 院子 的 旁 门 开 了 ， 电 光 射 了 出 去 ， 光 线 里 照 
出 了 许多 雪 片 来 。 头 上 肩 上 ， 点 组 着 许多 雪 片 , 银 弟 的 娘 ， 
脸 上 装着 一 验 苦 笑 ， 进 来 哀求 似 的 告 我 说 ; 

“ 广 寒 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 腹 气 ， 说 银 弟 的 架子 
太 大 , 今 晚 上 是 不 放 她 回来 了 。” 

我 因为 北 风雨 雪 ， 在 银 弟 那 里 ， 已 经 接连 着 住 了 四 晚 
了 ， 今 晚 上 她 不 回来 ， 合 也 落得 干净 ， 好 清 清静 静 的 一 个 
人 了 睡 它 一 晚 。 但 是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 ， 银 弟 
本 想 托 曾 不 去 ， 后 来 经 我 再 三 的 督促 ， 她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 
的 神情 ， 倒 有 点 觉得 对 她 不 起 。 况 且 怡 情 的 那个 客人 ， 本 
来 是 一 个 俗 物 。 他 只 相信 金钱 的 权力 ， 不 晓得 一 个 人 的 感 
情人 格 的 。 大 约 今 晚 上 ， 银 弟 又 在 那里 受罪 了 。 

临 睡 之 前 ， 将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 遍 ， 几 乎 把 脱衣 
就 睡 的 勇气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 淫 乐 ， 已 经 将 我 的 身 
体 消 磨 得 同 棉花 样 的 倦 弱 ， 所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 ,也 
终于 看 不 过 去 ， 不 得 不 上 床 去 睡觉。 

莲 莲 莲 茵 的 一 隆 开 门 声 ， 叫 唤 声 ， 将 我 的 睡梦 打 醒 ， 
神志 还 没有 回复 的 时 候 ， 我 党 得 棉 被 上 ， 忽 而 来 了 一 种 重 
压 。 楼 着 脸 上 感 状 了 一 种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 
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完全 打开 , 耳 打 边 上 的 一 阵 训 切 的 断 续 的 咀 泣 声 就 起 来 了 。 

原来 银 弟 她 一 进 房 门 ， 皮 鞋 也 没有 脱 ， 就 挤 命 的 跑 过 
来 倒 投 在 床上 ， 在 埋 候 我 害 她 去 受 了 半夜 的 昔 。 上 暗 泣 了 好 
久 好 久 ， 她 才 一 名 一 名 的 说 : 


赶 我 本 赶 我 出 去 ， sven0e 去 受 他 们 这 一 场 轻薄 00s08 99 
说 到 这 里 ， 她 又 器 了 起 来 ， 

io。 人 家 Mose 人 家 的 客人 ， ee 只 晓得 奈 护 自 己 的 
姑娘 ee 而 你 呢 on 你 呢 dovess 倒 反 要 作弄 我 ee » 

这 时 候 天 早已 亮 了 ， 从 窗子 里 反射 进来 的 雪 光 ， 照 出 
了 她 的 一 夜 不 睡 的 脸色 ， 限 圈 儿 青 黑 得 很 ， 鼻 颖 里 有 两 条 
光 腻 的 油渍 。 

我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 ， 陪 了 些 个 不 是 ， 答 应 她 再 也 
不 离开 北京 了 ， 她 才 好 好 的 脱 了 衣服 到 床上 来 睡 。 

睡 下 之 后 ， 她 倒 艇 身 的 睡 去 了 ， 而 我 的 神经 ， 受 了 这 
一 番 刺 激 ， 却 怎么 也 镇 静 不 下 去 。 追 想起 来 ， 这 也 是 我 作 
的 巷 ， 本 来 是 与 她 不 能 长 在 一 块 的 ， 又 何苦 来 这 样 的 种 一 
段 恶 恨 。 况 且 我 虽 则 日 日 沉浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ， 孤 
独 的 感 党 ， 始 终 没 有 脱离 过 我 。 尤 其 是 在 夜深人静 ， 欢 篷 
散 后 ， 我 的 肢体 倦 到 了 不 能 动弹 的 时 候 ， 这 一 种 孤寂 的 感 
党 ， 愈 加 来 得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ， 我 躺 在 床上 ， 侧 耳 静 听 胡 
: 同 里 来 往 的 行人 ， 觉 得 自家 仿佛 是 活埋 在 坟墓 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 支 烟 ， 我 一 边 点 火 吸 着 ， 一边 在 想 出 
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京 的 日 期 ， 和 如 何 的 与 地 分 离 的 步骤 。 静 静 的 吸 完 了 两 支 
烟 ， 想 了 许多 不 能 描 摸 的 幻想 ,听见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ， 
我 就 技 了 衣 葡 ， 想 乘 她 未 醒 的 中 间 ， 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ， 她 就 在 后 面 叫 了 : 

“你 又 想 跑 了 么 ? 今天 可 不 成 ， 不 成 ， 怎 么 也 不 能 放 
你 回去 ! ” 

匆忙 起 来 换 了 衣裳， 陪 我 吃 了 一 点 点 心 ， 她 不 等 梳头 
的 来 ， 就 要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 晴 了 ， 太 阳光 照耀 得 陀 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 ， 
被 北 风 收拾 了 去 ， 青 天 底下 ， 只 浮 着 一 片 浩 茫 的 雪 地 ， 和 和， 
一 道 泥 渣 的 黑 路 。 我 和 她 两 人 ， 坐 在 一 辆 马车 里 ， 出 永定 
门 后 ， 道 旁 看 得 出 来 的 ， 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 ， 尽 是 些 荡 
凉 的 雪景 。 树 枝 上 有 几 只 乌鸦 ， 当 我 们 的 马车 过 后 ， 却 无 
情 无 绪 地 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 

城 外 观音 潭 的 王 奶 奶 碟 ， 本 来 是 胡同 里 姑娘 们 的 圣地 
灵 泉 ， 凡 有 疑 思 祈 愿 ， 她 们 都 不 远 和 于 里 而 来 此 祷 祝 的 。 

我 们 到 了 观音 潭 庙 门 外 ， 她 很 虔诚 的 买 了 一 副 香 烛 ， 
要 我 跟 她 进去 ， 上 王 奶 奶 典 去 诚心 祈祷 。 

我 站 在 她 的 身 旁 ， 看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ， 和 和 拜 下 
去 的 时 候 的 热诚 的 样子 ， 心 里 便 不 知 不 觉 的 酸 了 起 来 。 当 
她 拜 下 去 后 ， 半 天 不 抬 起 身 来 ， 似 在 默 祷 的 中 间 ， 我 觉得 
怎么 也 忍 不 住 了 ， 就 轻 轻 的 叫 她 说 : 

““ 银 弟 ! 银 弟 ! 你 起 来 罢 ! 让 我 们 快 点 回去 ! ” 

一 九 二 七 年 八 月 十 至 日 
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上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 僵 卧 在 
舱 里 ， 自 家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 次 其 的 
下 十 了。 半年 来 的 变化 ， 病 状 ， 绝 望 ， 和 一 个 女人 的 不 
名 誉 的 纠葛 ， 母 亲 的 不 了 解 我 的 恶 骂 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 
游荡。 一 幕 一 幕 的 过 去 的 痕迹 ， 很 杂乱 的 尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 而 实际 上 仍 是 
一 件 事情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 尝 想 
起 了 许多 琐 杂 的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ? 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ? 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ， 不 知 究竟 要 什么 时 候 才能 送 到 北 
京 ? 
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“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 ! ” 

- 像 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 党 ， 又 展 氏 的 睡 去 ， 一 - 
走 到 了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 党 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 
一 回 ， 听 见 同 舱 的 天 和 丈 在 说 话 ， 并 且 话 题 逼近 到 自家 的 
身上 来 了 : 

“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 问 话 。 

“并 他 一 声 吧 ! ”WW 答 。 

“ 限 ，DI! 醒 了 到 ?? 居 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 

“ 乌 己 se 乌 en 醒 了 ， 什么 时 候 了 ?” 

“ 般 里 空气 不 好 ， 我 们 上 人 突 克 ’ 去 换 一 换 空气 罢 !1” 

K 的 提议 ， 大 家 赞成 了 ， 自 家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 
了 ， 雨 也 已 经 休止 ,“ 突 克 " 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海 面 的 天 
空 ， 有 许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 知 。 一 阵 一 阵 的 大 风 漆 沫 ， 
还 时 时 吹 上 面 来 。 湿 空气 里 ， 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 
声 。 因 为 是 粤 音 ， 所 以 辨 不 出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没 
有 泊 取 人 家 的 说 话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏 杆 上 靠 了 一 会 ，K 和 WW 在 笑谈 什么 话 ， 我 
只 呆 呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ， 动 也 不 愿意 动 ， 话 也 不 愿 
意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 忽 儿 昕 见 了 一 种 清脆 的 
女人 的 声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 一 眼 
过 的 那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 服 的 材 
料 虽 则 十 分 素 朴 ， 然 而 剪裁 的 式样 ， 却 很 时 野 。 她 的 微 突 
的 两 只 近视 眼 ， 狭 长 的 脸 子 ， 曲 而 且 小 且 薄 的 跨 唇 ， 梳 的 
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一 条 垂 及 腰 际 的 辫 发 ， 不 高 不 大 的 身材 ,并 不 白 洁 的 皮肤 ， 
以 及 一 举 一 动 的 姿势 ， 简 直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 
在 匆忙 杂乱 的 中 间 ， 看 见 了 一 有 眼 ， 已 经 觉得 奇怪 了 ,今天 
在 这 一 个 得 距离 里 ， 又 深 深 地 视察 了 一 番 ， 更 党 得 她 和 银 
第 的 中 间 ， 确 有 一 道 相 通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ， 或 者 又 要 
弄 出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ， 但 当 精 力 
消 疫 的 此 刻 ， 竞 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 饶 一 样 ， 心 里 
只 起 了 一 种 怨恨 ， 并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 着 ， 
仿佛 要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 也 只 好 走 
近 了 我 们 的 近 边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 
说 了 两 句 话 ， 把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 
不 已 ， 她 又 只 好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ， 也 
不 愿意 在 “ 突 克 ”上 久 立 ， 过 了 几 分钟 ， 也 就 匆匆 的 跑 回 了 
船 室 。 

吃 完 了 较 早 的 晚饭 ， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 火 的 
时 候 ， 窗 外 又 凄 避 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 因为 白天 
三 四 个 钟头 的 甜 睡 ， 这 时 候 竞 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 
说 来 读 ， 读 不 上 几 行 ， 又 党 得 毫 无 趣味 。 技 了 书 ， 直 躺 在 
被 里 ， 想 来 想 去 想 了 半天 ， 沉 得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 
情 味 最 投 合 的 ， 还 是 因 那 个 广东 女子 而 惹 起 的 银 , 弟 的 回 
- 忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 有 一 
点 前 后 的 脉络 ， 比 较 值得 回忆 的 ， 还 是 和 银 弟 -的 一 段 恶 
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姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 
和 貌 又 奇 卫 ， 才 力也 不 足 ， 名 誉 、 金 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 
怜 的 生物 ， 有 谁 来 和 你 讲 恋 爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 
醉 间 的 中 间 ， 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 标 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什 
么 特别 可 爱 的 地 方 。? 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 , 那 只 有 她 的 
娇小 的 年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 ， 竟 种 下 了 恶 根 ， 在 前 年 的 岁 莫 ， 前 
后 两 三 个 月 里 ， 弄 得 我 心力 耗 尽 ， 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 
过 来 ， 全 身 只 剩 的 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 肉 买卖 ， 
仿佛 也 有 点 分 别 。 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 内， 笑 我 的 无 聊 
也 只 好 由 你 们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 
在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏州 塘 
口 的 一 个 恶 少年 ， 因 为 姘 识 了 她 的 娘 ， 他 们 俩 就 逃 到 了 上 
海 ， 在 浙江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 个 裁缝 捧 。 当 然 是 一 间 裁 
缝 推 ， 并 不 是 铺子 。 在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 
了 地。 过 了 几时 ， 她 父亲 又 在 上 海 盟 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 
大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 到 了 北京 。 拐 来 的 那个 女子 ， 后 来 
当然 只 好 去 当 娟 妓 ， 银 弟 的 娘 也 因为 男人 的 不 德 ， 饮 上 了 
酒 ， 浙 浙 的 变 成 了 班子 里 的 包 婆 。 罪 恶 咒 一 ， 她 父亲 竟 于 
一 天 严寒 的 晚上 在 雪 案 里 醉 死 了 。 她 的 娘 以 苇 蓄 下 来 的 四 

173 


五 百 块 恶 钱 ， 包 了 一 个 站 娘 ， 和 勉强 维持 她 的 生活 。 像 这 详 
的 日 子 ， 过 了 几 年 ， 银 第 也 长 大 了 。 在 这 中 间 ， 她 的 女 自 
然 不 能 安 分 守 穿 ， 和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 
报应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 是 人 事 当然 的 结果 ， 前 年 春天 ， 
银 弟 也 从 “ 度 嫁 ” 的 身分 进 了 一 步 ， 去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 
我 这 前 世 作 莹 的 冤 鬼 ， 也 同 她 前 后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 
里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 。 第 二 天 晚 
上 十 一 点 前 后 醇 了 回 家 ， 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 * 有 一 
位 姓 董 的 ， 已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当初 摸 不 着 头 
脑 ， 按 了 老 妈 子 告诉 我 的 号 但 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 
电话 的 人 说 是 萝 香 馆 ， 我 才 想 起 了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 
没有 教 他 去 叫 银 弟 讲话 ， 马 上 就 把 接 话机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 十 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 寒 似 -~ 
天 ， 国 内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ， 胡 同 
里 车 马 的 稀少 ， 也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 
宽裕 ， 然 而 东 挪 西 借 ， 一 直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 帐 
目 ， 总 结 起 来 ， 也 有 几 百 块 钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 
城 里 ， 这 几 百 块 钱 ， 当 然 算 不 得 什么 一 回 事 ， 可 是 由 相貌 
不 扬 ， 衣 饰 不 富 ， 经 验 不 足 的 银 弟 看 来 ， 我 已 经 是 她 的 恩 
客 了 。 此 外 还 有 一 件 事情 ， 说 出 来 是 谁 也 不 相信 的 ， 使 她 
更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 乔 得 很 利害 ， 寒 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 
雪 的 日 莫 ， 我 和 几 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ,上 “小 有 
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天 ”去 吃 夜饭 去 。 这 时 候 房 间 和 散 座 ,都 被 人 占 去 了 ， 我 们 
只 得 在 门 前 小 坐 ， 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 第 和 一 个 
四 十 左右 的 绅士 ， 从 里 面 一 闻 小 房 里 出 来 了 、 当 她 经 过 我 
面前 的 时 候 ， 一 位 和 我 去 过 她 那里 的 朋友 ， 很 冒失 的 叫 了 
她 一 声 ， 她 抬头 一 看 ， 才 注意 到 我 的 身上 ， 窗 子 在 游戏 场 
同时 遇见 两 个 客人 本 来 是 常 有 的 事情 ， 但 她 仿佛 是 很 难为 
情 的 丢 下 了 那个 客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 
复 是 平平 和 和 的 对 她 说 了 几 句 活 ， 叫 她 快 些 出 去 ， 免 得 那 
个 客人 要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 后 来 看 出 了 我 
的 真心 ， 才 很 快活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ， 又 因为 和 银 弟 讲 了 兄 句 话 的 
结果 ， 被 人 家 先 占 了 去 ， 我 们 等 了 二 十 几 分 钟 ， 才 得 了 一 
间 空 座 进 去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ， 伙 计 在 外 边 嘻 ， 说 有 
电话 ， 要 请 一 位 姓 x 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 
来 听 伙 计 叫 的 确 是 和 我 一 样 的 姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 
的 ， 因 为 他 们 知道 我 在 游艺 园 ， 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚 
饭 的 地 方 。 猫 犹 虎 虎 到 电话 口 去 一 听 ， 就 听 出 了 银 弟 的 声 
音 。 她 要 我 马上 去 她 那里 ， 她 说 刚才 那个 客人 本 来 要 请 她 
听 戏 ,但 她 拒绝 了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ， 但 吃 完 晚饭 ， 出 
游艺 园 的 时 候 ， 时 间 还 早 ， 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ， 大 家 
你 一 句 我 一 句 ， 就 决定 要 我 上 银 弟 那 里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 接 着 又 打 了 四 圈 牌 ， 吃 完 
了 酒 ， 想 马上 回 家 ， 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 我 在 那里 
留宿 。 他 们 出 去 之 后 ， 并 且 把 房 门 带 上 ， 在 外 面 上 了 锁 。 
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那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 妓 院 里 特有 的 那 一 艳 乱 . 
的 杂音 ， 早 已 停 网 ， 窗 外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 
拉 我 到 火炉 旁边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 
只 是 对 她 笑 笑 .吸着 烟 ， 不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ， 就 把 
头 搁 在 我 的 肩 上 ， 和 器 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 ， 本 来 是 不 值钱 
的 ， 尤 其 是 那 时 候 我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 自 从 头 一 次 访问 
之 后 , 拢 总 还 不 过 去 了 三 四 次 ,所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ， 
心里 倒 党 得 很 不 快活 ， 以 为 她 在 那里 用 手段 。 哭 了 半天 ， 
我 只 好 抱 她 上 床 ， 和 她 横 靠 在 亚 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼 
泪 之 后 ， 又 沉默 了 好 久 ， 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 拨 良 心 1……” 

又 停 了 几 分 钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 ， 

“平常 日 甲 末 ， 耐 总 勿 肯 来 ,来 仔 末 ， 总 设 两 名 鬼话 
啦 ， 就 跑 脱 哉 。 打 电话 末 ， 总 教 老 妈 子 回 复 , 设 “ 勿 拉 层 
里 1” 真 朝 碰 着 仔 ， 要 耐 来 拉 给 拱 ， 耐 回想 跑 回 起 ， 叫 人 家 
格 面子 阿 过 得 起 ?…… 数 数 看 ， 像 哦 给 当 人 ， 实 在 勿 配 做 
耐 格 朋 友 sose » 

说 到 了 这 里 ， 她 又 重新 哭 了 起 来 ， 我 的 心 也 被 她 器 软 
了 。 拿 出 手帕 来 替 她 擦 干 了 眼泪 ， 我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 
半天 。 换 了 衣服 ， 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 , 桌 上 的 摆 钟 ， 
正 融 了 四 下 。 这 时 候 她 的 余 误 未 去 , 我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ， 
所 以 两 人 虽 抱 在 一 起 ， 心 里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心 
思 。 第 二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 点 钟 起 来 ， 两 人 间 也 不 曾 有 
一 点 猥 讲 的 行为 。 起 床 之 后 ， 洗 完 脸 ， 要 去 叫 早 点 心 的 时 
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候 ， 她 问 我 吃 荤 的 呢 还 是 吃素 的 ， 我 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 才 
跑 过 来 捍 了 我 一 把 ， 轻 轻 的 骂 我 说 : 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取 笑 耐 自家 ? ” 
我 也 轻 轻 的 回答 她 说 

“我 益 格 沫 事 ， 已 经 割 脱 着 ! ” 

这 一 晚 的 事情 ， 说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ， 但 从 此 之 后 ， 她 
对 我 的 感情 , 的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 ， 
所 以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ， 我 竞 为 她 付 了 
几 百 块 钱 的 账 。 当 她 不 净 的 时 候 ， 也 接连 在 那里 留 了 好 几 
夜 宿 。 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 不 在 
兵 荒 类 乱 之 际 ， 离 开 北京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 哑 ， 又 给 
了 我 一 个 很 深 的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ， 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 
悲 喜剧， 回想 起 来 之 后 ， 神 经 愈 觉得 兴奋 ， 愈 是 隆 不 着 
了 ,不 得 已 只 好 起 来 , 拿 了 烟 铅 火柴 ， 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 
跳 下 了 床 ， 开 门 出 来 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 却 巧 又 遇见 了 那 
位 很 像 银 第 的 广东 姑娘 。 我 因为 正在 回忆 之 后 ， 突 然 见 了 
她 的 形象 ， 照 炮 在 电灯 光 里 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感 
党 ， 竞 瞪 了 两 眼 ， 呆 呆 的 站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ， 
也 好 像 很 证 异 似 的 站 住 了 脚 。 这 时 候 幸 亏 同 船 者 都 已 睡 
尽 ， 没 有 人 看 见 ， 而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ， 回 复 了 意识 ， 便 
不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 ， 对 她 问 了 一 声 “ 还 没有 睡 么 ? ” 
就 上 食堂 去 吸烟 去 。 
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从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 , 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ， 
也 许 今天 晚上 可 以 进 虎 门 的。 船 客 的 脸 上 ， 都 现 出 一 种 希 
望 的 表情 来 ， 天 也 放 瞳 ,“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嘲 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 也 没 
有 遇 着 强盗 ， 古 今天 订 走 的 地 方 ， 已 经 是 安全 地 带 了 。 在 
“ 突 克 ”的 左 旁 ， 一 位 广东 的 老 商 人 ， 一 边 拿 了 望远镜 在 望 
海边 的 岛屿 ， 一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 ， 海 风 还 是 微微 的 拂 上 面 米 ， 我 们 究竟 
向 南 走 了 几 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ， 可 是 纬度 的 变迁 
的 证 明 ， 从 我 们 的 换 了 来 衣 之 后 ， 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 
得 出 来 ， 所 以 我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商人 说 : 

“ 老 先生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 ! ” 

吃 了 星 午 饭 ， 又 在 “ 突 克 ” 上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 ， 
看 看 远 处 的 岛 由 海岸， 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 我 就 回 到 
了 舱 里 去 享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 ， 消 化 不 良 的 
缘故 ， 头 一 搁 上 枕 ， 就 作 了 许多 乱 梦 ， 梦 见 了 去 年 在 北京 
德国 病院 里 死 的 一 位 朋友 ， 梦 见 了 两 月 前 头 ， 在 故乡 和 我 
要 好 的 那个 女人 ， 又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 的 情形 ， 最 
后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒店 门口 发 证 ， 因 为 这 酒家 柜上 ， 
一 盘 一 盘 陈 列 着 在 卖 的 尽 是 煮 熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 ， 姓 王 之 后 ， 又 上 “ 突 克 " 去 看 了 一 次 ， 
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四 而 的 景色 ， 还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同伴 ， 说 要 明天 午后 
才 得 到 广州 ， 幸 而 这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 ， 和 她 不 即 不 
离 的 说 了 几 句 极 普 通 的 话 ， 党 得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 
晚 和 前 几 晚 一 样 ， 看 了 几 页 小 说 ， 吸 了 儿 支 烟 ， 想 了 些 前 
后 错 杂 的 事情 ， 就 不 知 不 党 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， Re 
开 船 后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ， 天 空 赌 淡 , 细 璀 丝 丝 在 下 ， 
四 面 的 小 岛 ， 远 近 的 渔村 ， et te od 
心 不 定 地 跑 来 跑 去 在 “ 突 克 ” 和 舱室 的 中 间 行 走 ， 南 方 的 风 
物 ， 化 是 离奇 ， 煞 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 将 土 ， 空 林 里 总 认 不 
出 一 串 青 枝 绿叶 来 ， 而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山 上 ， 苍 以 欲 
滴 的 树叶 ， 不 消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 
忙 分 秧 稻 的 样子 。 珠 江 江 口 又 港 又 多 ， 小 岛 更 代 ， 望 南 望 
北 ， 看 得 出 来 的 ， 不 是 嫩绿 浓 阴 的 高 全， 使 是 方圆 整洁 的 
农 园 。 树 阴 下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 ， 围 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 
的 长 行 ， 中 间 且 有 粗 枝 大 干 ， 红 似 相 思 的 木棉 花 树 ， 这 是 
梦境 呢 还 是 实际 ? 我 在 船 头 上 沉 看 得 发 呆 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?” 同 般 
K 叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !” 同 舱 的 允 也 受 
了 感动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ， 把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 居 部 
的 色彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 
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船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 机 上 
的 模 额 都 看 得 清 清楚 楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 澜 的 烟 古里， 
有 两 座 小 小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 ! ” 

“ 那 是 黄埔 ! ” 

像 这 样 惊喜 的 叫唤 ， 时 时 可 以 听见 ， 而 细 十 还 是 不 止 ， 天 
色觉 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 
远近 的 湾 港 里 ， 时 有 几 蔓 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 岸 上 人 家 
的 墙壁 ， 还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 
是 问 问 船员 ， 说 到 白 狼 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 
里 ， 仅 把 脖子 伸 长 ， 向 黑暗 中 睫 望 ， 也 没有 什么 意思 ， 又 
想 回 到 食堂 里 去 吸烟 ， 但 W 和 K 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 儿 久 ， 轮 船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充 
满 了 压 人 的 寂静 ， 几 个 喜欢 说 话 的 人 ， 也 受 了 这 寂静 的 威 
胁 ， 不 敢 作 声 ， 忽 耐 船 停 住 了 ， 跑 来 跑 去 有 儿 个 水 手 呼唤 
的 声音 。 轮 船 下 般 板 中 的 男 云 的 声音 ， 也 听 得 出 来 了 ， 四 
面 的 灯火 人 家 ， 也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ， 不 知道 什么 
时 候 出 来 的 ， 这 时 候 也 站 在 我 们 的 身 旁 ， 对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ， 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 时! 广东 地 
方 可 不 是 好 地 方 。” 

我 们 间 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚上 雇 禹 板 危险 ， 还 不 如 
明天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 
了 一 宵 。 


180 


在 白 鹅 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 1 
又 和 那 广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 吃 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ， 
天 一 亮 ， 不 及 和 那 姑 娘 话 别 ， 我 们 就 雇 了 小 艇 ， 骨 两 冲 上 
岸 来 了 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 日 
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